 其实黑河是个有很有特点的地方，是三千多公里中苏边境线上唯一和苏联边城布拉格维申斯克隔黑龙江（苏联称“阿穆尔河”）相望的城市，江面宽度不足千米，彼此可谓“鸡犬之声相闻”，会有新鲜事发生的。 那为何没去采访呢？地处偏远，交通不便是一个原因，更主要的是中苏关系长期剑拔弩张，使这个“首当其冲”、处在“军事和外交斗争第一线”的地方，方方面面的神经都绷得紧紧的，“外事无小事，事事要请示”，人们谨小慎微，出点事谁也担当不起；又担忧两边打起来，“建设了也白建设”。因此多少年了，那个“死胡同”般的地方呈现的是一片暮气沉沉的景象，有哪个记者会去呢？ 1984年8月9日一早，我接到任务：随中共中央总书记胡耀邦到中苏边境考察，第一站黑河。我第一次的黑河之行，竟是这样开启！而正是此行，使我有幸见证和记录了此后的时局巨变！ “这里搞不好，脸上无光！” 那时黑河不通铁路，更无航线，砂土公路也坑洼曲折。我们从哈尔滨坐火车到嫩江县已入夜了，列车停在县粮库的专用线上，大家在车上过夜。第二天一早，胡耀邦和嫩江县领导一起吃早餐交谈后，乘坐部队的直升飞机前往黑河。为了避免驻扎在边境的苏方军队的警觉，飞机降落在离黑河市数十公里的一方临时平整的砂石地上。驱车到市区已近中午。 一进入在黑龙江畔的招待所，胡耀邦就径直来到最高的4楼向对岸瞭望。午饭后他又到江畔走动观察。接着登上坐落在江边的解放军边防某部八连6层楼高的观察哨。胡耀邦举起望远镜，对岸布拉格维申斯克高耸的电视发射塔、整齐的街道、新建的十几层的楼房、宽敞漂亮的广场等，一一尽收眼底。 胡耀邦在边防瞭望塔，用望远镜查看对岸边境城市 他把望远镜转过来，看了一遍黑河市，陈旧矮小的房子，狭窄的街道，看不到新的建筑：“不行，破破烂烂的，和人家比差远了！”边说边摸了一把脸，感叹道：“这里搞不好，脸上无光！” 黑河的同志告诉胡耀邦，五六十年代两座城市的情况差不多，差距是六十年代以后拉开的。中苏关系恶化后，苏联政府增加投资，把布拉格维申斯克当作摆在中国面前的“橱窗”来建设。而我们，一方面是“文革”动乱耽误了，另一方面是担心中苏两国打仗，总觉得一旦开火，建设得再好也没用。就这样黑河的建设拖下来了。 “建设好了，仗就更打不起来了！” 晚上，胡耀邦和当地地委、驻军的领导座谈，反复探讨怎样尽快打破僵局，改变中苏边境地区的沉闷状况，改变黑河这个“窗口”的面貌，让经济活跃起来，改善人们的生活。 一张边境地图铺在地上，胡耀邦拿出眼镜戴上，蹲在地图前，边看边问黑河地区的情况，询问到对面参加两军“会晤”的部队干部布拉格维申斯克的情况、苏方军队的情况和苏联中下层官兵对我们的态度怎么样等等。汇报说，这些年和1969年珍宝岛战事爆发时期相比平静多了，没有发生什么特殊情况，军队会晤也大都例行公事，彼此来往多了，说话也比较随意。 地委领导回忆五十年代双方友好时说，这里的边境贸易很活跃。对面苏联远东地区森林、矿藏等资源丰富，原材料工业比较发达，但农业和轻纺工业落后，不少日用品和食品供应短缺，而我们农业和轻纺工业比较发达，短缺的正是对方丰富的原材料，这就使双方形成了十分理想的贸易伙伴。贸易方式主要是简便易行的“以物易物”，也就是“你用这堆东西换我这堆东西”，大家互通有无，互利互惠。两边还经常互通信息，比如江河要发大水了，及时通告对方；对面有人发急病求援，我们就接过来抢救等等。 胡耀邦边听边思考边发表见解。他明确地说：“中苏之间的仗打不起来。”他要求边境地区的干部群众放下这个包袱，想办法把建设的速度加快一点，“建设好了，仗就更打不起来了！” 他强调，两国人民之间要讲友谊，中下层的工作要放开手脚干。“越做工作，苏联人民就越怀念两国友好的时候。反之，越不做工作，感情上就越淡薄。”他还说，上层的事你们不要管，把下面的友谊和交往先搞起来，这样就会以下促上。 怎样把建设搞得快一些？胡耀邦要求下放权力，不要统，要搞开放政策，请专家出主意，发展专业户，开展边境贸易，把群众的积极性充分调动起来。 座谈持续到11点多钟。胡耀邦说，明天上午开个干部会议，和大家交交心。回屋后，他住处的灯光亮了很长一段时间，他在准备干部会上的讲话。 “南有深圳，北有黑河” 胡耀邦是从北戴河过来的。时值盛夏，中央安排在一线工作的同志“半工作，半休息”。可他说：“歇不下来。”随他来的工作人员告诉我，他在北戴河躺在胶皮圈上一边划水，一边唱“我的中国心”。他无时不在想着他的祖国和人民，想着百废待举的国家如何尽快振兴起来。 年前，他去了深圳，看到改革开放给这座破落的边陲小镇带来的巨大变化，真是满心欢欣。由南端，他想到了北端，想到仍处在一片沉寂之中的黑龙江中苏边境地区，不免几多焦虑。 多少年了，中央领导没有到那一带去过，他决定到那里走走，把改革开放的春风带到那里。他深信，这春风一定能消融黑龙江上那厚厚的坚冰！——明天，在黑河这个中苏边境线上具有“标志性意义”的“敏感”点上，他会讲些什么呢？ 8月12日，天气晴好，北国盛夏的阳光早早地洒满大地。早晨七点多钟，二百来名干部聚集在一间简陋的会议室里。前面放一排桌子，算作主席台。没有配话筒，以防对面苏联能接收到。 胡耀邦给黑河干部讲话（左为时任黑龙江省委书记李力安，右为时任黑河地委书记王海彦） 胡耀邦坐下，从兜里掏出一张纸，上面有几行铅笔字。他微笑地望着大家，一开口说了8个字：“南有深圳，北有黑河。”这大大出乎大家的意料，谁也不会想到总书记一上来会把沉寂闭塞的黑河和正热火朝天的深圳相提并论。他看着大家不解的表情，解释说：“这是我的一个题目。两个地方大体上意义差不多。” 停顿了一会儿，他把话题转过来，诚挚地说：“来到这里，首先向为开拓边疆、保卫边疆尽了力、做出过贡献的同志们问好和致敬！” 接着，他提了个问题：“我国和12个国家为邻，那么我们的边境上究竟应该采取什么方针呢？” 环顾了一下会场，胡耀邦说：“守卫在边疆的同志，包括地方的干部、军队和公安的同志，应该明确我国与邻国关系的总的方针，归纳起来主要是四句话32个字。第一句话，争取长期睦邻友好。不要打仗嘛。第二句话，坚决反对任何侵略。假使有人要来扩张我们，我们不怕，坚决斗争到底。第三句话，不要别国一寸土地。第四句话，不给别国一寸土地。” 之后，胡耀邦简略地讲了《中俄瑷珲条约》，讲了“麦克马洪线”，讲了香港回归问题，讲了中越自卫反击战，讲了他最近访问日本…… 上层斗，下层不要斗，人民之间要多讲友谊 讲到这儿，他把思路拉回到眼前一江之隔的苏联——： 从六十年代开始，七十年代、八十年代，苏联领导者一直反对我们，有个时期好一阵子，但没根本好转。他搞老子天下第一、搞老大哥，谁都要听他的，其实就是搞大国霸权主义…… 当然，六七十年代我们有些对策也不妥当，有些事也不该那么做。比如，批评人家的对内政策。粉碎“四人帮”，三中全会以后，我们改过来了，因为我们讲不准，议论不好就要犯主观主义和干涉人家内政的错误。 那么，苏联反对我们，是不是下了决心，做了准备，要进攻我们，出兵几十万打到北京、上海呢？我看这个决心他从来没有下过，他不敢下这个决心。中国这么大块地方，你派几十万人，能占领多少地方？你要在中国这块土地上扶持一个什么卡尔迈勒，你什么五百万人，我看一千万人也不够，他没那么多兵，不可能有那么多兵。 对这个问题我们要有清醒的头脑。他飞机当然多啊，舰船、坦克、大炮比我们强得多，但我们国土大，他不敢随便来的，“恐苏病”毫无根据。因此，在中苏边境工作的同志，要拿出许多生动的理由来教育干部、群众，中苏之间仗打不起来。和邻国，我们的原则是争取同人家长期友好相处，这也包括苏联。 还有一个问题要区别开来，就是不能把苏联领导人错误的对外政策，同他下面的干部混为一谈，这不是一码事。他下面的干部有跟着错误政策走的，也有不少人怀疑的。上层斗，下层不要斗，人民之间要多讲友谊。 会场静静的，大家听得很认真，很仔细。多少年来，中苏边境地区的人们盼的就是来自中央的精神和声音！ 讲了32字方针后，胡耀邦设了一问：“边疆的同志怎样创造性地执行好这个方针呢？” 没等回答，他“霍”地站了起来，打着手势，语气坚定地说道—— 一、把经济搞上去。军队也要协助地方把经济搞上去。黑河地区土地肥美，产粮多，木材多，条件很好。怎样发挥自己的优势，明年怎么办，1990年怎么办，大家想办法，自力更生，自己动手，同心协力干，把经济搞上去，国防、边防也就巩固了，和苏联和平友好的可能性就更增强了。 二、必须把黑河市建设好。近几年你们有成绩，工作辛苦了，我向你们鞠躬。但对黑河市现在的建设，我只能摇头，这是讲实话，讲真话。二十多年来，我们轻视这个地方了。改变这里的面貌，要求你们太急了办不到，但3年不行5年，总要变个面貌，不是一般的变，而是要敢于和对面比。现在深圳人扬眉吐气，不仅没有人往香港跑，前些年跑过去的人还往回跑。讲到这里胡耀邦笑了，说：深圳人说“回来可以，但要写个把检讨”——总之，你们大家想办法，军队要出力，地方要出力，国家、中央、省上都要出力，把黑河这个地方搞好了，有国际意义，要建设好我们这个“窗口”。 三、对苏联人民、苏联中下层干部，要有正确的态度，要解放思想，大胆工作，要讲友好。中苏两国人民的友谊是永存的。苏联是列宁的故乡，他们广大干部对中国人民、对中国党是有感情的，正如我们的广大干部、我们的军队、我们的人民对苏联有感情是一样的。要好好地讲清楚，从各方面来改进。对苏联领导人的错误政策我们要抵制，要反对，混进特务来捣乱要坚决查处，但对他们的中下层干部和人民要好好地尊重，欢迎他们来参观，接待好，招待好，介绍好情况。这些工作要放开手来干。我总觉得我们现在不放手，太拘谨。 我们的优势，第一是政策对头；第二是轻工业、农业生产比他们好得多，介绍情况嘛，热情欢迎嘛，热情接待嘛，这不会犯什么错误。相反，只会有助于他们了解中国情况，提高他们的辨别能力，究竟中国党的政策是正确的，还是他们中央的路线是正确的。这个问题我觉得非常重要。我们现在正发愁嘛，大豆、玉米积压严重，都拿出来嘛。他那里每年缺两三千万吨粮食，肉也缺，水果也缺，西瓜就更不消说了。所以要很快地准备，你们的工作做得好，他们地方干部要求同我们贸易的积极性就高，对他们上层的触动就大。所以要好好地做工作，大方一些，大胆一些，出不了乱子。他们那边出了什么事，遭了什么灾，什么抢险啦，我们这边要主动帮助。总之，中苏友好关系从下面搞起，这要当作一件重大的政治任务来办。 两个多小时过去了，讲话接近尾声的时候，胡耀邦把话题拉回到了开头的8个字，又把黑河和深圳联了起来。他微笑地望着大家说：“南有深圳，北有黑河，能不能比翼齐飞？” 安静的会场，一下子响起了一片兴奋的议论声。 “5年不行，8年行不行？”胡耀邦大声地问大家，“不要怕困难，把黑河建设好，有可能和南面的深圳媲美！”他的话音刚落，会场上立刻爆发出长时间的、热烈的掌声！——这是发自中苏边境地区干部内心深处“求改变、求发展、求过上好日子”的掌声啊！ 这些在中苏边境地区工作的干部，思想上是背了一些包袱的，他们长期遵循的是，在“反修”第一线只要守住摊子不出事就是成绩。可进入八十年代，全国改革开放热潮的兴起，使许多地方发生了很大的变化，但这里仍然一切依旧，这样维持下去什么时候是个头呢？几年前深圳就是一个小渔村，一个“死胡同”，如今思想解放，突破藩篱，面貌巨变，一下子成了开放的前沿。黑河和当年的深圳一样，是“神经末梢”，是“堵头”，但事在人为，一旦坚冰融化，不也能成为和外部世界联接的前沿通道吗？！ 总书记的一番话，带来了清醒的风，吹散了长期笼罩在大家心头的雾云，与会干部们的脸上露出了久违的、爽快而又会心的笑容！ “友谊比任何导弹的威力都大” 以后的四天，我们沿着边境线考察了伊春、同江、虎林、密山、绥芬河、牡丹江等县、市，察看了多个对苏口岸。胡耀邦和干部群众广泛接触，了解情况，开展讨论。他赞同大家提出的“开放就活，封闭就死”的观点，赞同“把政治和生意分开”的观点。指出：中苏除了两国政府间贸易外，要把边境民间贸易恢复起来、发展起来。苏联远东地区三个州五百多万人口，黑龙江如能做到每年同他做一千万吨的生意，经济就活多了。他希望边境的同志积极主动地做工作，率先打破僵局。在同苏方交往中要大方、热情，不要板着脸做生意，不要以为板着面孔才是坚持原则。做生意要从长远利益出发，讲信誉，不要老想着占人家便宜。 他对军队支持边贸和开展双边友好活动也提出了要求：边疆要保卫，警惕性要高，这是必须的。但也不要老是怀疑苏方人员一来就是搞情报的。现在双方往来太少，要多交往，要把友好交往的权放开，友谊比任何导弹的威力都大。他说，他最担心的是有些人把什么都“把得死死的”。我们有些事没办好，就怪天老爷，其实问题不在天老爷，在官老爷，省里的官老爷、北京的官老爷，他们受习惯思维的影响，跟不上形势的发展。你们要敢想敢闯，勇于突破，否则会失去机遇。他还说，中央的规定不能太具体，只能定一些大框框，你们必须结合自己的具体情况创造性地开展工作。 多么重大的新闻！我决定要好好写一篇报道。可胡耀邦不同意，只让发一条简讯：“中共中央总书记胡耀邦8月10日到16日由中共黑龙江省委书记李力安陪同，到黑龙江省嫩江、黑河、伊春、密山、绥芬河、牡丹江等市县进行了视察。视察期间，胡耀邦同志就边防工作、经济体制改革和经济建设工作同当地的地方和部队同志进行了座谈。他还到一些边防哨所慰问人民解放军指战员。”连标点仅132个字。不过虽然简短，但它来自敏感的中苏边境地区，其中蕴含的信息引人联想，因此引起了国内外媒体的广泛关注。 不久后的一天，黑河边防部队官员过江和对方边防人员会晤，一见面苏方军官就小声问：“你们总书记来过了，有什么指示？” “中国西瓜”的迅速行动，结束过去，开辟未来 胡耀邦回到北京的第二天，绥芬河和黑河就行动起来了。 边境小城绥芬河和苏联“邻居”波格拉尼齐内区由一条运送两国政府间贸易货物的铁路相连。正是西瓜收获时节，他们在运货的列车上装了500公斤西瓜运到了“波区”，送到“波区”的苏中友好协会。送瓜人是绥芬河市中苏友协副会长、铁路绥芬河站站长徐君术。 黑河西瓜正在准备启运 “波区”苏中友协的人感到很突然，中国人怎么招呼也不打就把西瓜送上门来了？有什么用意？徐君术笑着说，“我们那里西瓜大丰收，让邻居分享我们的喜悦。”看着西瓜，想到中国党的总书记到边境来过了，可能有指示，要和邻居搞好关系，便不好推辞，接受了。他们把西瓜分给学校的孩子和养老院的老人。一时间“中国西瓜”成了“波区”人民议论的热门话题。 黑河和“布市”虽近在咫尺，但长期以来除了两边的军方会唔，地方没有往来。黑河有一特产，是用当地森林里生长的都柿果酿制的都柿酒，营养丰富又味美可口，市政府把它作为礼物，让部队的同志带过去代为赠送，把友好的信息传递了过去。 事情虽小，但对方受到的震动却不小——“中国对苏的政策变化了？” 紧接着，“十一”国庆节在即，黑龙江省委、省政府经请示后决定“主动出击”，由省中苏友协邀请苏联远东和黑龙江省接壤的3个边疆区的苏中友协负责人到哈尔滨，参加中华人民共和国成立35周年庆祝活动。一些知情的老人感慨地回忆道：1963年和1964年，两边省一级友协各有一次你来我往的活动后整整20年过去了，彼此再也没有碰过面。对方收到邀请后“静默”了几天，在等莫斯科的批复。胡耀邦的视察、中国实施改革开放的政策和“西瓜”“都柿酒”的送达，使他们觉得拒绝邀请有失礼仪，决定派由5人组成的3区联合团赴哈尔滨。这个团显然是带着任务来的，是“试探团”“摸底团”：中国到底发生了什么？对苏政策“怎么说变就变了”呢？ 我负责此次活动的采访报道。我最关注的是5位客人的“神态”：二十年敌视之后的“猛然”相见，他们能握住我们伸出的友好之手吗？这个事关两国关系的“弯”他们能“拐”过来吗？他们一开始都很拘谨，表情克制，语言也局限在礼节的范畴内。不过四五天下来，参观了工厂、农村、学校，游览了公园、松花江，向三处保存完好的苏联红军烈士墓献了花篮之后，他们渐渐放松下来了，看到中国的方向变了，已彻底摆脱了阶级斗争和“文化大革命”，上上下下都在集中精力发展经济，人们的精神面貌很好，社会充满活力，市场上商品琳琅满目，也感受到中方对恢复两国关系的感情是真诚的、积极的，于是表情轻松了，话也多了起来，多次由衷地说“远亲不如近邻”“冰开始移动了”“就是家庭也会碰到问题的”等等。但由于没有获得授权，谈到具体问题比如怎么恢复边境贸易等，他们只好耸耸肩膀、摊开双手，表示“回去向上反映”。 这一连串的“主动进攻”，使苏联边境地区的干部从一开始感到“诧异”，转而意识到“被动”了，“对峙”状态下形成的观念应该改变了。和我国边境地区的干部群众一样，他们也同样怀念两边人员往来、贸易上互通有无、互利互惠的和平年代，尤其看到中国丰富的商品和他们仍然在实行凭“卡”配给紧俏物资所形成的巨大反差，便坐不住了，纷纷向上反映中国的“最新动态”，要求改变政策，下放权力，和中方多来往，发展友谊，开展边境贸易。 苏联上层无疑受到了触动。1986年7月28日苏共中央总书记戈尔巴乔夫到苏中边境地区视察，并在符拉迪沃斯托克（海参崴）发表讲话，主要内容是改善苏中关系；提出要扩大和中国的经济技术合作，可以在边境地区和中方共同设立“联合企业特区”等。这是苏联高层具有标志性意义的举动，传递了要和中方步子协调同进的信号。和胡耀邦两年前考察中苏边境地区时的“低调”不同，戈尔巴乔夫此次视察媒体作了充分报道。 以此为起点，两国关系的改善和边境地区贸易的恢复开始升温。苏联《真理报》为此发表了《在河的那边有伙伴》的长篇报道，形容两边的关系是“面往一块揉”。 黑龙江上沉积了多年的厚厚的坚冰就这样渐渐地融化了！由中方主动而影响苏方，由下层启动而促动上层，由边境开放而推动两国多方面恢复交流，中苏之间冰冷的关系出现了解冻的曙光。1989年5月15日，苏共中央总书记戈尔巴乔夫飞抵北京。这是继赫鲁晓夫1959年9月30日到北京参加新中国成立10周年活动后，苏联最高领导人首次踏上中国的土地。邓小平会见了戈尔巴乔夫，说此次会见的目的是8个字：结束过去，开辟未来。在谈及二十世纪六十年代中苏论战时，邓小平说，经过二十多年的实践，回过头来看，“双方都讲了很多空话”。他强调，历史账讲了，这些问题就“一风吹”，“把重点放在未来”。戈尔巴乔夫回应说：“我们政治局全体都赞同您那句著名的话，即‘结束过去，开辟未来’。” 中苏关系自此翻开了新的一页。 令人无比痛惜的是，就在此前的一个月，4月15日，胡耀邦在出席中央政治局会议时因突发大面积心肌梗塞去世，享年74岁 把人心照亮，干部群众的积极性调动起来了 不久，我离开黑龙江，调到新华社上海分社工作，但仍一如既往地关注黑龙江边境地区的建设，关注黑河新的动向，隔些年总会重返那片土地，到那里走走看看。 黑河早已旧貌换新颜，新的建筑和宽阔整洁的街道随处可见；大大小小的俄罗斯和中国商品交易市场红红火火；入夜不再漆黑一片，街灯、商店橱窗的亮光、广告牌耀眼的照明，呈现出生气和活力；冬天的雪也不再黑和脏了，和对面一样是洁白的、可爱的……而眺望“布市”，感觉有些“陈旧”了。常到对面做生意的黑河市民说，黑河的城市建设已把“布市”比下去了，“布市”居民羡慕咱黑河了。胡耀邦当年要求黑河改变面貌，“不是一般的变，而是要敢于和对面比”，已成为现实。2022年6月10日，连接黑河和布拉格维申斯克两座城市的、壮观的跨黑龙江大桥建成通车，大大便利了双边货物和人员的往来。 连接黑河和布拉格维申斯克两座城市的跨黑龙江大桥建成通车。 抚今追昔，常会有这样的思绪在脑海里涌动：当时中苏边境地区的干部群众是无奈和沉闷的，在事关两国关系的敏感局势面前，他们除了“维持”还能做什么呢？他们在那条“死胡同”里熬着日子，不知路在哪里。 然而他们没有想到的是，胡耀邦来到这里看到的却是巨大的潜能，是一个可以大有作为的地方。这并不是因为他位高权重，他没有拨一分钱和物，也没有给一条优惠政策，他给的是对和平发展趋势的分析，是对中苏两国和人民友谊基础的阐述，是对缓解中苏关系从下层做起以推动上层的路径指引，是对解放思想、摆脱束缚、开展边境贸易造福两边人民的热情鼓动——这就在大家的心头打开了一扇窗，把大家的心照亮了——有什么比人心的敞亮更能激发出力量的呢？蕴藏在干部群众中的积极性调动起来了，聪明才智施展出来了，什么样的难题解决不了，什么样的死结解不开呢？ 我行走在胡耀邦当年走过的地方，耳边禁不住会响起他“南有深圳，北有黑河，能不能比翼齐飞”的讲话，听到他爽朗的笑声。他说：“这是我的一个研究题目。两个地方大体上意义差不多。”是啊，和深圳一样，黑河的“死胡同”打开了，和外部世界连通了，搞活了，人民摆脱了贫穷，日子好过了，他的题目得到了解答。 然而，黑龙江边境地区的人们没有停步，因为他播下的审时度势、解放思想、敢想敢干的种子，已深深地留在了广大干部群众的心里，他们清醒而又坚定地认识到：前进的道路没有止尽，改革开放的事业永远在路上，要不懈努力地向前奋进。（完） 作者简介： 张持坚，1969年从上海到黑龙江生产建设兵团务农，1977年到兵团报社任编辑。1979年调新华社黑龙江分社任记者，采编主任、副社长。1994年调新华社上海分社任上海证券报总编辑。 （晓歌编辑） (责任编辑：晓歌) |
