 说实话，我差点就跟这事儿擦肩而过了。 标题是《触摸历史文脉 汲取成长力量——巨野融媒小记者团走进档案馆开展实践活动》，我用脚指头想都知道这大概率又是一场“你好我好大家好”的摆拍秀。 毕竟，指望一群天天刷短视频、泡在游戏里的“神兽”们，对着一堆发霉的故纸堆痛哭流涕，那比让他们承认自己菜还难。 但我这人手贱，还是点了进去。 然后，一个细节就像鱼钩一样，把我给牢牢勾住了。 不是什么宏大的历史叙事，也不是领导的谆谆教诲，而是一个掉了漆的搪瓷缸。 一个孩子，叫李梓好，他说最让他震惊的，就是那个缸。 一个破缸子，有啥好震惊的？ 可这孩子接下来说，缸上印着“为人民服务”，讲解员告诉他们，这是当年知青下乡时“喝水、盛饭的宝贝”。  宝贝。这两个字，Duang的一声，就把我从一个中年油腻男的审视视角，直接拽进了另一个时空。 你得想象那个画面感。 一群穿着光鲜亮丽校服的孩子，手里可能还攥着最新款的手机，突然面对一个斑驳的、甚至有点磕碜的搪瓷物件。 这玩意儿在他们眼里，可能连路边的奶茶杯都不如。 可就是这么个东西，曾经是一代人的“宝贝”。 这种视觉和认知的冲击力，比你放一百遍历史纪录片都管用。 这压根不是上课，这是一场温柔的“绑架”，把孩子们从被算法包围的日常里，直接“绑架”到了历史的现场。 “为人民服务”这五个字，我们这代人听着可能耳朵都起茧了，甚至会觉得有点空。 但你想想，从一个十来岁孩子的嘴里，带着一种发现新大陆般的惊讶说出来，那味道就全变了。 它不再是一句口号，而是一个具体的、滚烫的、可以被触摸的印记。 孩子们透过那个掉漆的缸，看到的可能是一个和自己差不多大的小哥哥小姐姐，在油灯下用它喝着难以下咽的白水，眼神却亮得吓人。 那是一种我们这个时代已经快要绝版的眼神。 所以我说，策划这次巨野融媒小记者团活动的人，是个高手。 他没搞那些虚头巴脑的，直接把最真实、最粗粝，甚至最“土”的东西亮了出来。 档案馆这地方，听着就一股子陈年味儿，但它藏着一个地方最实在的成长密码。 比起那些高大上的博物馆，这种县城档案馆里的东西，有“人气儿”。 那张泛黄的老照片，可能就是谁家的爷爷；那份发脆的文件，可能就决定了脚下这条街道的走向。 更绝的是那个“给十年后的自己写信”的环节。 简直是神操作。 刚刚触摸完沉甸甸的过去，转头就要给飘忽不定的未来一个承诺。 过去、现在、未来，三条时间线，就这么被一个下午、一封信给拧在了一块。 一个孩子，在那个瞬间，可能就会第一次真正思考“时间”和“我”的关系。 十年后，他拆开信，会不会想起那个让他觉得惊奇的搪瓷缸？ 会不会突然理解了什么叫作“传承”？ 这就像是在孩子们心里玩了一把俄罗斯套娃，最小的那个娃，就叫“历史感”。 当然，肯定有人会抬杠：不就是玩一天吗？ 能有多大用？ 搞不好出门就忘了。 没错，这可能性很大。 但很多事，本来就不是为了“立竿见影”。 它就像往地里扔种子，你不知道哪一颗会发芽，什么时候会发芽。 但你得扔。 万一，就因为那个搪瓷缸，某个孩子心里那颗叫“理想”的种子，提前破了土呢？ 说到底，我们这个时代，什么都快。 热搜转瞬即逝，偶像一夜塌房。 孩子们被各种碎片化的信息喂养得“见多识广”，精神上却可能轻飘飘的，没个根。 这种活动，干的其实是个“扎根”的活儿。 它把孩子们往我们脚下这片真实的土地上，使劲按了按，告诉他们，你们的脚下，不是虚无的赛博空间，而是有着无数故事和体温的故乡。 所以，这事儿还真不能简单地用“形式主义”来概括。 有时候，一次真正走心的“形式”，真能抵达内容的灵魂。 至少，它让孩子们明白了一件事：在我们拥有的一切背后，曾经有另一群年轻人，用我们无法想象的艰苦，定义了什么叫作“奉献”。 那个掉漆的搪瓷缸，比任何一本教科书都更会“说话”。 它什么都没说，但又什么都说了。 （晓歌编辑） (责任编辑：晓歌) |
