|
学习和领悟这些先贤大师的嘉言懿行与高风亮节，以他们为自己读书、做事、做人的榜样。 采访名人，自然要了解他们所从事的大事，诸如文学创作、学术研究、艺术探索和科研成果等。但是，交流之中问问他们的“小事”，竟也会收到一些意外之喜！ 有一年夏天，上海暑气逼人。一天下午，我如约拜访陈从周先生。陈老见我脸色通红，汗流浃背，忙唤我进屋，坐下，沏茶，开风扇。我环顾四周想请陈老打开空调吹一下，收收汗。陈老看出我的心思，笑眯眯地说：“我家没有装空调，不是装不起，而是我不需要。” “为什么？”我疑惑地问。陈老笑道：“其实，再热的天，只要静下心来，坐一会儿，听听昆曲，很快就会凉快了。”说完，他起身打开录音机，瞬间，昆曲《牡丹亭》的唱腔袅袅而起，飘向四周，一曲未完，我果然觉得清凉多了。  我请教陈老，怎样做才能心静。陈老笑道：“听曲、画兰、读书便是。”这三件事都是陈老所好，故而再热的天，他老人家都是浑然不觉也！从这件纳凉小事，我品出了陈老的生活之“雅”！ 不过，陈老之“雅”，并非适合每一位老人。如今的连续高温已非三十年前的夏天可比，我们老年人纳凉须视健康而定，能“雅”则雅，空调该吹还是要吹。 1984年秋天，我第一次采访施蛰存先生。告别前，我对施老说：“专访写好后，我想先请您看一下。不妥之处，请您修改。”孰料，他老人家听后连连摇手说：“不要看，不要看。你怎么写，我不管；你怎么评价我，是你的自由。我不能将我的想法强加给你。所以，我没有必要看。这就叫‘出门不认账’。”我担心地说：“我可能会写错，怎么办？”施老笑道：“那就在你收到集子里时修订。”“嗬！施老真是豁达！”我心中赞叹道。 采访中，我曾提到施老出身于“书香门第”。施老闻言，颇不以为然，对我说：“什么书香门第，这个说法是最没有道理的，自古以来，人们都认为读书人是香的，劳动人民是臭的。其实，历史上坏事做得最多最绝的大都是读书人。比如，宋朝的蔡京、秦桧，抗战时期的汪精卫、陈公博，以及‘文革’中的张春桥、姚文元等。”停顿一会儿后，施老继续说：“其实，书香门第的思想在读书人中是根深蒂固的，说到底还是看不起劳动人民。在你的文章里，千万不要写我出身于书香门第。”这番话使我切实感受到他老人家的思想敏锐，见解深刻。  萧老听了笑道：“是有这回事。但是，我们的想法是，我的身体不好，搬家是很折腾人的。我们不想折腾了！只想抓紧时间赶紧做事。与翻译《尤利西斯》相比，搬家是小事。”  当时，我听着萧老淡淡地说完这件“小事”后，心里骤然受到了强烈的震撼：这是何等高贵的灵魂！他告诉我们，怎么做，生命才具有真正的意义和价值！ 《世纪的面影——我所采访过的文化名人》  （晓歌编辑） (责任编辑：晓歌) |
