周末|散文《知青岁月.钓鱼》
来源:周末 作者:周末 时间:2026-01-19 点击:
一缕风，不知从哪里拐弯抹角地探过来，拂在脸上，凉津津的，带着水汽与初秋的微腥。我猛地醒过神，才发觉自己在这太湖大堤上已呆呆坐了许久，看着那粼粼的波涛，我不由想起当年的鄱阳湖。
都说这鄱阳湖是个肚量大的，吞得下五河的水，也咽得下我们这一群从各个城市漂来的，不知天高地厚的"知识青年"。那时节，鲤鱼洲好像真大，大得让人心里发空。田垄一眼望不到头，一片连着一片，我们像几粒芥子，被风随意撒在这莽苍苍的绿地上。农活是很重很累人的，筋骨里整日价酸着，可心里那股子野气，却总在收工后，歇晌时，丝丝缕缕地冒出来，寻个去处。于是便有了钓鱼这想法。钓鱼是我的爱好，文革在学校经常不上课，邀上三俩好友就去钓鱼。“豆豉"便是钓友之一。我和“豆豉”是小学、中学同学，又是知青在一个连队的战友。由于小时候他一笑，眼睛瞇成一条逢，被同学取浑名“豆豉”。在十五连现成的钓友还有一个，那时看电影“列宁在十月”和善的他经常会朗诵一句经典的台词“牛奶会有的，面包会有的，一切都会有的……”，那时连队食堂伙食很差，炒菜都没有油，而面包牛奶却始终没有出现过，大伙儿便给他起了一个绰号叫“面包"。后来，日久天长，他俩人真名反倒没人叫了，仿佛一叫真名，便对不住这广阔天地的泼辣与直率。
钓鱼是顶好的消遣，不费钱，只费些耐性，而这恰恰是我们仨那时唯一富余爱好的东西。寻个收工后或雨雪天气不出工的时机，我们三人便溜到连队后面的河汉。那里僻静，水也缓，岸边的柳树蔫蔫地垂着枝条。起初是规规矩矩地钓，然而鲤鱼洲的鱼似乎也带着这方土地的脾性，狡黠得很。浮标总是文丝不动，像钉死在这碧绿的琉璃波涛上。“面包”浮标忽然一沉，他一个激灵，上来一条老板鲫……
记得有一回，"豆豉"不知从哪里弄来棉花虫，红红的小不点，粉嫩粉嫩，比蚯蚓来事，估计鱼就爱这口!结果我们自然都是满载而归。
最难忘是夏夜偷钓。月光好的夜晚，湖面是一匹抖开的，无边际的银缎子，微微地颤着。揣着竿，像做贼似的潜到湖边。夜气凉了，蚊虫却成团地扑脸。那时不能说话，仿佛一开口，便会惊破这梦境。只有鱼线入水极轻的"簌"的一声，和远近高高低低的虫鸣。世界只剩下这片晃漾的光，和手中那一丝似有若无的等待。忽然，"豆豉"的浮子猛地一沉，他低喝一声，竹竿顿时弯成一道紧张的弧。我们全都屏住气，凑过去看。那鱼在水下左冲右突，力道顺着竹身传来，震得他手臂直抖。几个回合，一尾尺把长的鲇鱼被甩上岸，在草窠里"噼啪"乱跳，浑身沾着碎银似的月光。那一刻的欢喜，是真实的，从脚底直冲到脑门，冲散了白日里所有的疲乏与怅惘。我们围看着那鱼，仿佛看的不是鱼，而是从这陌生天地里，终于打捞起的一点确凿的，属于我们自己的快活。那晚的鱼汤，自然格外鲜美，乳白的汤，滚烫地滑下喉咙，暖了胃，也似乎暖了那些看不见的，思乡的缝隙。
有一日，钓罢归来，夕阳将我们的影子拉得老长，歪歪斜斜地铺在田埂上。"面包"忽然没头没脑地说："你们说，这鲤鱼州的鱼，算是野生，还是家养的呢?"我们一愣。"豆豉"踢着路上的土坷垃，半晌才道："湖是野的，可咱们在这圈地，挖地球，种稻子，闹出这么大动静，这水里的鱼，怕也再尝不着真正野水的滋味了。”
我回头望，暮色里的鲤鱼洲，沉默地卧着，无边的稻浪正渐渐融成一片幽暗的潮。“豆豉”说“我们，和这水里的鱼，究竟谁更自在些呢?似乎在这片"广阔天地"里都不太自在。”
后来，日子流水样过去。我们终究离开了鲤鱼洲，像来时一样，被时代的浪涌推向各自的航道。"豆豉","面包"，还有我，也星散在人海里，为着稻梁谋，渐渐失了联系。只是每逢看见水，尤其是今天坐在太湖的岸堤，看着那种沉沉的，望不见底的绿波，我便会想起那鲤鱼洲，想起那垂钓的青竹竿，想起那尾在月光下蹦跳的，银光闪闪的鲇鱼。
我忽然觉得，我们当年哪里是真的在钓鱼呢?不过是在钓那一片苍茫的，无所依凭的青春罢了。那沉默而深邃的湖水，将一切鲜活的光影与声响，都静静地涵容进去，化作了它永恒的，墨绿无底的，一丝无人察觉的微澜……
——乙已秋天写於上海古雅小屋
周末
周末
责任编辑：日升
