周末|散文《未竞的梦》
来源:周末 作者:周末 时间:2026-01-25 点击:
北京大学未名湖畔，一座纪念碑石刻印着“原燕京大学未名湖区”几个字端正得近乎固执，像旧时先生的板书。
2019年6月29日，一个寻常的星期六，12点44分。他来了，一个七旬老者，风尘仆仆，扶着一辆蓝白相间的共享单车。背景是垂柳，是水光，是那张空着的，仿佛在等待的长椅。他站得挺直，望着镜头，又好像望穿了镜头，望到六十多年前的某个时候，那时班主任对他说："你喜欢文学，要努力，争取去北大中文系。"少年点头，眼里有光。他牢牢的记住了班主任的话。后来，他那眼中的光被时代的尘埃一层层覆盖：文革的喧哗，知青的田埂，家庭出身，沉甸甸的……北大一个名词，一个方位，一个在梦里渐渐模糊的名词。
然后是13点01分。他走到了那块著名的石头旁。石头是未经雕琢的天然模样，只有"未名湖"三个朱红的字，鲜艳得像从石心里沁出的血，又沉静得像凝固了的晚霞。他伸出左手，掌心轻轻地，完整地贴在了石面上。他没有看镜头，目光落在水波不兴的湖面，或是更远处那座静默的塔。他橙红色的运动鞋踩在现实的草地上，沾着新鲜的草屑与尘土。这个姿势，不像游客的留影，更像一个迟归的游子，终于将手搭在了家门的扉页上，确认它的真实。
手机屏幕忠实地记录着一切：98%的电量，满格的信号，时间，精准到分秒。数字冰冷而确定，勾勒出2019年一个夏日的物质轮廓。然而，那，图里定格的，却是另一种时间一种被延误了五十年，终于抵达的"现在时"。他终于“溜进”这里，像一个偷偷完成秘密仪式的孩子，平静，庄重，甚至有些小心翼翼的欢喜。
未名湖的水看过太多这样的抵达。它映照过意气风发的少年，也必将映照这位白发皤然的"新生"。
石碑是坚硬的记忆，矗立在公开的历史里；湖水是柔软的容器，承接着所有未及言说，未及命名的私人衷肠。而他此刻是掌心与石面相触时，内心风浪的止息，是与那个煤油灯下苦读的少年跨越半个世纪的和解。
柳丝年年绿，塔影岁岁同。他来了，拍下照片，然后离开。湖面或许漾开过一丝几乎看不见的涟漪，旋即平复如初。但有些东西已经不同了，那石头的温度，那水光的潋滟，从此便带着一个七旬老者用一生跋涉换来的，片刻的安顿。
未名之名，或许正在于此：它不问你来自何方，有何来历和头衔，只静静地，以一片湖水的全部深邃，容纳每一个未竟的梦，并将它们，都化作自己潋滟的波光。 老者默默的望着远方，默默的，他，努力了，却无缘……
—— 2019年国庆节写於古雅小屋
周末
周末
百度Al：作者周昕笔名周末，自由作家、诗人，1950年12月13日出生于南昌，定居上海。
责任编辑：日升
