周末|散文 看戏
来源:周末（周昕） 作者:周昕 时间:2025-08-25 点击:
摄影/日升
谁都知道，外祖母是个戏迷。出外看戏总把年仅五六岁的我捎上。自然，母亲会将我打扮一番，穿上小皮鞋，把头发梳得整整齐齐。我务必时时充当着外祖母的拐杖和保镖，不得有任何的差错。母亲还要去帮我跟丁公公告假，我自然兴奋得很。
我家离戏园有好几里路，如果要靠外祖母一双三寸金莲走过去，恐怕要大半天时间，所以每每外祖母出门，母亲总会到巷口去叫辆黄包车。还要叮嘱车夫走慢点。外祖母靠着车座，我总是喜欢站在外祖母前面，牢牢抓着黄包车两边的抓手，享受着一路的颠簸。
外祖母是戏园常客，和戏园门房都很熟悉。她们见外祖母来，每次都会很亲切的招呼：“三姆姆来了”。并扶着外祖母慢慢的从黄包车上下来。我是不需要扶的，一蹦就下来了。
外祖母看戏，从来都不会迟到。不会耽误开幕前的开场锣鼓。楼上第一排正中间座位基本上就是外祖母的包座。茶已经泡好，外祖母呷一口茶，唱一声“好茶”。戏票不紧张时我坐在外祖母旁边空座上，戏票紧张时，门房会拿一个小板凳放在外祖母前面，那自然就是我的专座。
那时的开场锣鼓一响，震耳欲聋，好像要把心脏都会震出来一样，我却享受得很。有时又嫌太吵太吵，只好两手把耳朵紧紧捂上，有时两只捂耳的手一松一紧，享受着这无比美妙跳动的旋律。
随着锣鼓的停歇，大幕徐徐拉开，我最厌烦的是花旦老旦上场，有时坐下唱得没完没了，好像她们一点都不累，把我却烦得要死，巴不得她们赶快下去。这时的外祖母却喜笑颜开，和我作对似的叫着好好好。一旦身上插满旗帜拿着刀枪的上来，把个戏台杀得天昏地暗，我的劲头也就跟着上来，手舞足蹈。红脸白脸，孰是孰非；谁好谁坏我还是分得清的。有时坏人把好人绑了，我会义愤填赝把坏人憎恨得很；有时好人又把坏人杀了，我会热烈鼓掌为好人打气鼓劲。直到外祖母好言劝阻为止。外祖母这时会轻轻的告诉我，这个穿白袍子的好人叫林冲，是梁山好汉。并叮嘱些做人就要做好人之类的话。
时间过去好些年了，外祖母也已作古，可就因为有外祖母作响导，我慢慢也成了一个小戏迷。越剧京剧采茶戏、剧种角色我能分得清清楚楚，唱腔词牌我也能把握得有理有据。有时有机会也会“收藏”几张海报剪下来的喜欢的演员照片。文革时期学校停课，几个样扳戏成了我的最爱，痴迷到了能够全剧唱段唱腔都把握的恰到好处。当然，唱得是否荒腔走板那是另一回事。
河南豫剧电影朝阳沟上映，我深深的被其唱腔和剧情打动，先后看过多少遍也记不清了。不知怎的，不知不觉也走上了银环拴保他们执着下乡务农之路。一去就在广阔天地干了十年。鲤鱼州的十年是艰苦的十年，各式各样的农活把我累成了狗。一曲“望飞雪，漫天舞，巍巍群山披银装，好一派北国风光”陪我度过鲤鱼州大雪纷飞，令人难熬的一个个寒冬；一声声的吼，“要学那泰山顶上一青松”让我在鲤鱼州的十年艰难重重之中也挺了过来。同时我也在各个时期，领会着戏文的雷同，鞭策着我走过颠簸的人生之路；同时也慢慢的懂得了许多的人生道理。我一生都遵循着外祖母的嘱咐，向戏中的好人学习，不做奸臣和坏人，不和两面三刀的人交往。
现在的我也迈上了古稀之年，像我的外祖母一样，戏园出入是常有的事，吼上几声也会让心情更加的舒畅和愉悦。戏呀、戏呀，人生之路不过如此，如戏也……。
—— 2025年6月1日写於上海古雅小屋
责任编辑：日升
