 故事发生在1976年。 那年的8月1日，黑龙江向阳农场18连遭遇雷电袭击，6名知青被击中，其中两人身亡。死亡的两位知青是： 杨纯阁，哈尔滨知青，1950年5月16日出生，1968年到黑龙江生产建设兵团14团22连， 1974年9月调18连任副连长，1975年7月加入中国共产党。遇难时年仅26岁。  沈金根，上海知青，1952年8月23日出生，祖籍浙江慈溪，上海武夷中学1969届初中生，1970年5月13日到黑龙江生产建设兵团14团18连2排7班，任副班长，共青团员。遇难时年仅24岁。  在黑土地上务过农的人都知道，每年的夏秋两季是最让人爱恨交加的季节。夏天，从坡上的树林到岗下的草甸，碧波万顷，百花盛开，别提有多美了。秋天，麦浪滚滚，金灿灿的一片，就像仙女打翻了化妆盒，把大地染成了五彩斑斓。然而，打7月末起，北大荒的天就变化无常，时而日头高照，能把人晒脱一层皮，时而乌云密布，瓢泼的大雨能把里里外外浇个透。八月，北大荒进入收获时节，万顷良田、蔬果飘香，却也是自然灾害最严重的季节，时发洪涝，眼看到手的粮食惨遭损失，是北大荒人最心疼的事儿。此时的人都会上火，因为谁也不想让满穗的麦子浸泡在水里发芽变质，使一年的幸苦付之东流。于是，收割都以大会战的形式展开，人们起早贪黑，没日没夜地抢收，与老天较着劲，都想赶在老天变脸之前多抢些粮食进仓。 1976年8月 1日是黑龙江农垦总局所属各农场撤销生产建设兵团番号后的第一个建军节，上上下下格外怀念在解放军序列的时光，依然用拼命抢收麦子的实际行动来庆祝建军节。而这一天，却成了刚由兵团2师14团改制的向阳农场最最揪心的日子！ 那天下午，一场来势凶猛的暴雨把好好的天空搅得一团乌黑，豆大的雨点噼里啪啦往下砸。18连抢收工作被迫中断，人们无可奈何地离开大田，纷纷跑回宿舍避雨。副连长杨纯阁刚结束2师干训班（当时称“七二一大学”）的学习，返回连队才几天，此时正在晒场晾晒小麦，见乌云滚滚而来，便迅速组织战士们用大苫布遮盖晒场上的麦堆，待最后一块苫布盖住了最后一堆麦子，他才离开晒场，浑身湿透地跑回宿舍。 大约4点05分，一个震耳欲聋的炸雷，犹如一颗重磅炸弹在18连驻地上空爆响，一团火球从老龙岗往西先后穿过女宿舍和男宿舍，然后向村西滚地而去。男宿舍的东山墙顶部被击得粉碎。  卡车载着伤员和孙指导员、卫生员，还有许多放心不下的知青战友急驶团部医院。大约半个小时，先后有4名伤者慢慢苏醒过来，恢复了知觉，而杨纯阁和沈金根仍然没有醒来。到达医院后，医务人员立刻分组对6人进行检查和抢救。此时杨纯阁已经没了生命体征，对沈金根的抢救一直持续到晚上11点20分，终无力回天。可怜这个阳光男孩，才与心仪的女同学确定恋爱关系没多久，幸福之舟刚刚杨帆，生命却戛然止步了。 当天午夜，噩耗就随着电波飞向哈尔滨和上海。连队一面派专人加强对4名伤员的护理，一面展开善后工作，准备接待遇难战友的家属。 第二天，杨纯阁的父亲就急速赶到了团部。听完孙指导员的情况介绍后，没有急于去看望自己惨遭不测的儿子，而提出先去医院看望住院疗伤的知青们，让在场的人十分感动。沈金根的弟弟在上海市长宁区知青办人员的陪同下，于7日到达团部。 两位遇难者的遗体分别在他们的家人到达后就地火化，连队为他们举行了追悼会。杨纯阁的骨灰葬在连队附近的西山上，沈金根的遗骨则由他弟弟带回上海安葬。后来杨纯阁的父亲又把杨纯阁的胞弟杨纯榛送到了连队。老人思想之开明，境界之高尚，在当时受到了广泛的赞誉。 （资料提供：孙宝臣、华永成、徐以干、杨纯阁亲属等） （晓歌编辑） (责任编辑：晓歌) |
