我插队的那个村在黑龙江畔，当时中苏关系紧张，我们白天干了活，半夜还要挖两小时地道，或者扛着没有子弹的枪去江边巡逻。伸手不见五指的黑夜可以听见狼嚎，这时只盼着出现一堆暖人的火。相比较，挖地道胆比较大，因为人多势壮，只是冬天的冻土很硬，一铁镐下去只能刨出丁点的土块，插兄插妹们的虎口震得开裂出血。

   有一天我突然发现土壁上金光闪闪，将自己的手掌伸到马灯下，也是亮闪闪的，我激动得要命，这一定是沙金啊！我从小就被人视为傻瓜，但脏手掌上的点点金色却像被神笔化了妆，使我获得了莫名的快乐。

   我注意一些别人不注意的细节，如黑龙江畔一些没有姓氏的坟墓，珍贵的掌参总是在坟头开花，挖出来可以看到阴阳掌形的块茎连在一起，令人神秘。这是过去淘金汉和闯关东的妓女们的归宿之地，他们曾经相互索取，由索取进而相爱，携手将青春留在了寒冷而又遥远的边陲。

   冬天，干燥的雪屑在它们周围飞舞；春夏，硕大的芍药怒放在坟旁；秋天，安静的白桦林陪伴着他们，连那些眼睛形的树疤也含着温情。我走过这些色彩缤纷又冷冷清清的坟墓，感受到的不是死亡，而是那些陌生的逝去的青春年华。

   黑龙江边的码头，被称作“东方红”的轮船每周光临一次，带来家乡的信件和包裹，还可以买到不用粮票的大米饭，它的鸣声是最动听的歌咏。

   有一次，我看到几个插兄扛着重物下船，他们的脚在踏板上颤抖，他们瘦弱的身体几乎瘫软下去，可他们的脸上却是坚持到底的表情。当时我的眼泪再也控制不住，虽然有人认为我有小资产阶级感情。

   我不会忘记一个背影，一位妇女正在送别“东方红”上的什么人，她身材挺拔姿态优美，我猜想船上一定有和她一样年轻的恋人。我忍不住走到她的正面，目睹的却是一位满脸皱纹的老太太。我惊住了，一个连背影都这样年轻健康的老太太有着怎样的内心？

   我也到了那位老太太的年龄，时间滤去了记忆中粗糙而无味的东西，留下了可回味的点点滴滴。

责任编辑 晓歌