洗澡旧事
来源:新民晚报网 作者:雨溟 时间:2022-02-26 点击:
摄影/日升
雨溟
小时候洗浴不便的问题主要出在小孩身上。天热没问题，男孩们都有在自来水龙头下赤膊穿条短裤，浑身涂满肥皂汏冷水浴的经历。问题主要出在深秋到春节这段时间，北风呼啸，天寒地冻，在逼仄的房间放个木盆，煤球炉烧水灌满四五个热水瓶，冒着感冒的风险，佝头缩颈抖抖豁豁，尴尬和不便是可想而知的，只有在万不得已的情况下在家洗个澡。隔三差五到浴室洗个澡属捏鼻头做梦，没这个可能。男孩皮，出汗招灰，两三个月不洗澡，脚膀上、脖颈上，啧啧，乌漆墨黑!
记得当年《参考消息》报道苏联占领捷克首都布拉格，捷克前领导人杜布切克写文章回忆：在被苏军羁押第一天的晚上没能洗上澡，自己脏得就像一头在圈栏里打滚的猪。
这种情况会在每年春节前改变。父母单位大都有浴室，会在大年夜前两三天对家属开放，现在想想，洗完澡后周身散发的那股檀香皂香味就是最好的年味啊！我有个同学，娘死得早，父亲工作忙也不大管他，人小老相，绰号“老棺材”，平时一副心事重重、落寞猥琐的样子，一件背心从秋天穿起到春节洗澡时扔掉，破旧龌龊得像猪油渣。但当他从热气氤氲的浴室出来，换上整洁的衣裳，神清气爽，如沐春风，就感觉到他变成了个龙驹凤雏的美少年。梁实秋先生说，澡雪垢滓乃人生一乐，我想，洗澡或许不只一乐也会改变人生吧。
如果放寒假到母亲家乡浏河去过年，娘舅会带我到镇上混堂洗澡。有一年，大概是冲澡莲蓬头不出水，混堂师傅想让我们在浮腻足有寸把厚的大池里泡好后，再拎几桶头池里烫过脚癣的热水，冷一冷冲冲就算了，吓得我重新穿好衣裳逃出来。好在表兄弟们一番神操作，让我洗了这辈子不会忘记的一个澡。以前乡下柴灶有三只铁镬，最外面烧猪食的镬子最大，晚饭后，他们换上一只200支光的灯泡，把大镬子刷干净放满水，人坐在镬口横放的一条矮脚长凳上，旁边围着塑料薄膜，灶膛里烧着花萁柴，炉火烧压得恰到好处，水热气腾腾又不很烫，洗得大汗淋漓、浑身通畅。几十年过去了，还历历在目，鼻子翕动几下，空气中依然飘着一丝猪食中米糠的香味。
上海人洗浴条件的普遍改善是从上世纪九十年代开始的，当年一家生产煤气热水器的合资厂日方老总，喜欢到装有自家产品的居民家走访，一些50-70后、以前深受洗澡不便之苦的女主人，谈及每天洗热水澡的幸福，抚今追昔，恍若隔世，会激动得哽咽啜泣。其实，没有住房的改善，没有煤气、自来水等公用设施的配套，有只热水器又有啥用呢？
中国洗浴史在春秋战国时期就有记载，宋代的汴梁、临安城里已遍布澡堂，但真正让从南到北、从城市到农村的全体中国人都能方便洗个澡的，只有在开始富裕的当代中国。现在，哪个不是天天洗澡！
责任编辑：日升
