摄影/日升
余之 我是从外白渡桥认识上海的。1949年，我四岁。父亲从宁波乡下把我带到上海，从十六铺码头下船，沿着嘈杂的外滩走到了外白渡桥。桥上正巧有几辆满载棉花的大货车经过，一群衣衫褴褛的孩子动作迅猛地跳上汽车，大把大把地撕抓棉花，装进兜里，丢在地上，直到穿黑衣、戴大盖帽的警察的警笛响起，他们随即飞快地四处逃散，倏忽消失得无影无踪。 那年的我，与外白渡桥的扶栏一样高，我趴在栏杆上看桥下的风景，我第一次看到了一种像鸭子一样的“会游泳的鸟”。在乡下，我见过的鸟多了，住在树上，飞在空中，但从来没有看到过游弋在水上的鸟。我问爸爸：“鸟怎么会游泳的呢？”爸爸说：“这叫海鸥，会飞也会游，它们生活在海边江边，专门吃江海里的小鱼。”从此我又多了一个见识：在这个世界上有会飞的鸟，也有会游的鸟。 外白渡桥堍旁有一个外滩公园的边门，从门里望进去，长长的沿江道旁绿树成荫，鸟语花香。我想，要是爸爸能带我进去游览一圈，看看黄浦江里密密的桅杆，高大的外国船该有多好。可是没有，不仅这一次没有，以后也没有，从小学、中学、入伍……直到我年近三十岁了，还是一次也没有去过外滩公园。但外白渡桥上的那个公园的“门”，却时常出现在我的梦中…… 那一年，我谈女朋友了。她住在中百一店近旁，“上只角”，我住在大杨浦，“下只角”。我们约会在外滩公园门口。在电话里她问：迭个地方侬晓得吗？我说：晓得！我心想，别当我是住在“下只角”的“戆大”，外滩公园的门我从四岁起就晓得了。到了约会那天，她在公园的正门口，足足等了半个多小时不见我踪影；我也在边门口等了半个多小时也不见她踪影。天哪，我怎么知道外滩公园还有一个正门呢。阴差阳错，第一次出师就不利。我不甘心，我下定决心：今天不见到“她”，我就一步也不离开这个“门”！一辆28路“小辫子”公交车由南驶来，上了外白渡桥。忽然我的眼睛一亮，这不是“她”吗？眼前的她与照片上的她一模一样。我伸出食指，像点石成金的“一指禅”般，顷刻将她定格在我的眼眶里。显然，她也看到了，她朝我微微一笑——边门旁，唯一一个穿军装的我。她在前面一站下了车，由北朝南走；我沿着外白渡桥由南往北走。于是，我们在中途相遇了；于是，我们走进了那个我从四岁起就认定的那个“门”。我人生第一次走进了日思夜想的外滩公园，而且是与一个“姑娘”；我第一次实现了父亲没能给我的、坐在公园的长椅上看黄浦江上的大船的愿望。事后她说，那天公交车很挤，座位都满了，不然的话，她不会挽在卖票员的栏杆边的。她说，如果那天有座位，她也就看不到我了；看不到我，那我们的故事也就从此结束了。我说，这也许是人们常说的“缘”吧。如果，我知道外滩公园有一个“正门”，如果，我们准时见面了，没有那半个多小时的焦虑、期盼与悬念作铺垫，那我们的故事或许也不一定会继续。 我从外白渡桥认识了上海，也从外白渡桥认识了她。外白渡桥赐予我智慧，也赐予我愚昧。智慧与愚昧，铸就了我的今天，我的家庭，我的数十年绵延幸福的生命旅程…… 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
