 2020年从兰州出发经河西走廊，到居延海看老子，额济纳旗观胡扬，从扁都口横穿祁连山到青海。2022年驾车西行，穿河西走廊，因疫情被拦在哈密。 而我第一次去新疆，是三十多年前的事了。 那回是出差，坐火车，三天三夜。过了兰州，窗外的绿色就稀了。再往西，连稀都算不上，是干脆没有。戈壁滩铺到天边，像个无人收拾的旧战场，灰黄一片，什么都是干裂的。 黄昏的时候，落日来了。 我至今记得那轮太阳。大，出奇的大，像烧化了的铁水，沉沉地往下坠。戈壁滩上没有山，没有树，没有任何东西挡住它，它就那么坦荡荡地落下去，把整片大地染成暗红。那颜色不是温柔的那种，是悲壮的那种，带着炉烬将熄未熄的最后一点热气。 那一刻我说不出话。从来没见过如此广阔的天与地的交融。我心里只冒出两个字：浩瀚。跟着两个字：沧凉。 去伊犁时，过果子沟遇上了暴风雪。雪一大片一大片砸下来，看不见天地，除了雪还是雪。从早上10点一直下到下午，雪把公路埋在了下面。车走不了，司机就领着我们躲进哈萨克农民的房子。主人把火炉烧得旺旺的，从地窖里抱出西瓜，一刀切开，红瓤沙甜。外面风雪拍着毡壁，里面炉火映着人脸，西瓜凉丝丝地咬下去——那种奇异的滋味，我记了三十年。 那一次出差之后，新疆一直挂在我心里，像戈壁上的那轮落日，沉下去了，光还在。 把我拉回来的，是十年前的一部十集纪录片——《河西走廊》。 我反复看了几遍。每一遍都像重新走一遍那条路。雅尼的音乐一起，画面上祁连山的雪线延展开来，我就知道，有些东西没有过去，只是沉在底下，等着被唤醒。 这几年又陆续读了不少有关中国历史地理的书。如葛剑雄的《何以中国》，特别是施展的《枢纽》和《河山》，帮我把地理和历史缝在了一起。他讲中原、草原、西域、高原四大板块的互动，讲“超大规模性”，让我第一次理解了河西走廊和新疆对于中国的意义，理解山川河流包括气候条件对构建文明，对历史及社会的政治架构具有的底层逻辑的影响作用。 最近又读李东的《西域四百年》。 四百年的纠缠、战争、通商、和亲、信仰的更迭……西域的历史比我想象的还要汹涌。但最打动我的，是左宗棠。 读到他抬着棺材出嘉峪关那一节，我合上书，半天没翻过去。六十九岁，抬着棺材进新疆，不是因为他好战，是因为他知道：失去新疆，等于失去整个大西北的屏障；没有西域，中原无以为屏障，中国就不是现在的中国。 这句话，成了我这次西行的题眼。 河西走廊我走过二次，三十多年前坐火车也走过。但火车和汽车是两种速度，两种看法。 这次我还是乘火车。我想慢慢地走，窗外的秦岭和祁连山会一块一块地挪过去，像翻一本地质书。 我想再看一看秦岭——那是中国南北的分界线，也是中原文明的心脏地带。 我更想好好看看祁连山。没有祁连山，就没有河西走廊的雪山融水，没有那些串珠一样的绿洲，就没有敦煌，没有阳关，没有玄奘和马可·波罗的脚印。祁连山是西域的门槛，跨过去是另一个世界，跨不过去，中原的眼睛就永远看不见西域。有了祁连山，就有了河西走廊，这是中原连通西域及欧洲的唯一通道，既有金戈铁马与血腥风雨，又有贸易往来和文明交流，佛教从这条路过来，走进了中华文明的骨髓里。成就了农耕民族与游牧民族的融合，进而形成为大一统的中华民族。 如今又成为“一带一路”连接中国与欧亚的战略通道，成为新时代中国向西开放不可替代的脊梁。 明天将开始此次西行，有目的，又似乎没有目的。  写一点感悟，写一点认知，算是马年给自己的一份生日礼物。 历史是最好的哲学书。它用过去与未来对话。我带着三十多年前的记忆和这几年的阅读上路，想在西行的火车上，把这两样东西对一对。 是为序。 （晓 歌编辑） (责任编辑：晓歌) |
