 据后来回去过的知青说，现在站在龙镇车站环顾四周，除了场部的水塔还有一点过去的影子外，已经无法辨认了。车站比以前现代化了许多，高大明亮了许多，却也安静了许多。变得现代化很好理解，变得安静的一个原因应该是, 它如今只是哈尔滨至黑河的过路站，人们没有必要在这么个小站驻足；另一个原因无非是当年的知青几乎都离开了，这一带的人口大大减少。但这并未影响几十年后回访的知青，在龙镇车站驻足观望，许久许久。人真是一种奇怪的动物。几十年以后来到这个车站，尽管再也不会看到墙上地上发黑的油腻和外裹黑棉袄，腰扎麻绳的老乡，闻不到空气中永不散去的“蛤蟆头”（一种自制卷烟）味，却也找不回过去那种五味杂陈，贴心入肺的感觉了。于是，人们只能用回忆来追溯往日的情怀...... 回到当年，作为农场职工，我们一年有一次探亲假。对我们上海知青来说，跑一个来回要足足6，000公里。幸运的是，下乡头几年，我们每年冬天春节前后有机会乘上142次龙镇到上海的临时客车回沪，再乘144次上海到龙镇的返回。因为是临客，火车时刻表上没有它，但实际上它是专为解决知青探亲而增加的直达车，除了加水让道就是大站停靠，一般小站它根本不停，单程3000公里，它要跑三天。由于不用转车，也还算方便快捷。临客车票34.60元，超过我们一个月工资（32.00元），好在能报销。 但不幸的是，也许是因为坚持在农村的知青人数大减，3、4年后临客取消了。那以后，在农场的知青回家时，只好先乘376次到哈尔滨，再乘56次三（棵树）沪直快到上海。这样一来，即使顺利也得在哈尔滨车站多搭上半天时间。 当然，不管怎么走，龙镇火车站总是必经之地。那时候，龙镇站在铁路营运图上显示是个终点。铁路再往前去，就只有路基，没有铁轨了。火车开到这里，似乎到了世界的尽头，于是放气、加水、维修，等待着下一个班次往回开。车站十分简陋，站台连栅栏都没有。四周堆满煤堆道钉废枕木。举目四望，一片荒凉。售票处大厅里只有几排木条椅，一脚迈进去就是那种烟草、大蒜、汗臭、肉脥气混合的冲鼻子的怪味。到了农场放假期间，等车的，买票的，人总是那么多。身穿黑色棉袄棉裤的老乡和肩披绿色大衣的知青在阵阵煤烟和蛤蟆头的迷雾中大呼小叫，把一沓沓钞票塞进售票口，交到那似乎永远也数不清钱数的售票员手中。 走出站台是一条长街，前后也就百十来米，街道两旁都是矮平房，一眼就能看见龙镇农场场部高高矗立的水塔。有的临街矮房门前挂着两个幌子，表示饭馆酒店。别看那饭馆门面低矮猥琐，撩开油腻厚重的门帘进去里面烟气刚刚，却是我们探亲回家前纵情挥霍享受的最高档去处。那里不时有酒鬼出没，晃晃悠悠，跟没了魂似的。老毕疯子也是车站的常客，讨一口吃喝，要一点钱，还当街拉屎撒尿，根本不知道避人...... 同样是在车站，知青离开农场回家的时候会心情稍好。虽然由于经年累月的野外干活而面容粗糙黝黑，知青却按照对都市生活的记忆穿戴自己。十冬腊月天，男知青却脱下了棉裤。他们头戴羊剪绒棉帽，身披草绿色大衣，下套一条毛裤，用小裤管罩裤兜得紧紧的，脚踏单皮鞋，冻得丝丝哈哈不停地跺脚。女知青绝对不戴帽子，再冷也就是一条色彩鲜艳的羊毛围巾，还特意将的确良衬衫的领子从羊毛衫领口伸出来，白得耀眼，与周围灰暗腌臜的背景很不协调。 当知青探亲结束回到龙镇时，面皮细嫩了许多，心情却极差。眼望着近处被煤烟熏得漆黑的矮房和泥泞的街道，远处灰蒙蒙天际处自己的连队，怎么也不敢相信那就是我们安身立命的归宿，无法逃离的家园。但“莫斯科不相信眼泪”，感慨只能是一瞬间。接下去的，是想办法找车，怎么也得先回到连队再说。也许，只有回到宿舍里。先将自己千里迢迢从家乡带来的给干部送礼的和自己享用的东西安顿好，再费神费力弄来柴火把炕烧热了。直到铺开被褥躺进被窝里，才能在滚滚热泪中再品味一下都市的美好、父母的牵挂和对未来的茫然。 公众号编辑：周培兴 （晓歌 编辑） (责任编辑：晓歌) |
