|
南浜，杨家港北岸有六棵高大的榉树，这是我家老太公年轻时种下的；老屋北侧有一棵桃树，那是外婆出嫁时从周浦带来的陪嫁。这几棵树，像是川沙城南费家宅南浜的守护者，撑起一片绿荫，也撑起我童年温柔的岁月。 老屋实在算不得好。三间瓦房，破旧得很，门窗是厚木板做的，开关时吱呀作响，散发着淡淡的木香，仿佛时光沉淀的呼吸。地面是硬土，不是很平整，踩得久了，泛着暗沉沉的光泽，唯有外婆卧室的木地板藏着温柔的平整。而那挂着蚊帐的雕花木床，是世上外婆搂着我睡觉最最安稳的木床，那雕花的木纹里，仿佛刻满了外婆的体温。客堂里摆着两张榉木八仙桌，桌面早就被岁月磨出温润的光泽。角落暗处，一架织布机静卧，那是外婆农闲时织出生活的经纬；外婆织出蓝花布做过围裙与头巾，围裙与头巾上总要绣上几朵很小的桃花，她戴着蓝花布头巾，在棉花地里摘棉花特别显眼，即使在棉花田深处，我也能一眼找到她，另一角，寿棺沉默，像一段未启封的往事。  我们川沙有句老古话：一工一农，一世不穷。每个周末，费家宅在城里工作的都要回家的，烟囱里家家冒出的香味，飘散在南浜的暮色中很香，也很诱人。外婆总会依着门框抬头张望，想着，我是否会从那条小路上出现，这也是外婆最寂寞人生的一种心理期待吧！ 外婆没读过书，但自己的名字——薛桃英，这三个字还是认识的。她是从周浦远嫁到川沙的，当年她带着一船的嫁妆，两张榉木八仙桌上叠放着很多被子与枕头，船停靠在老屋右边的水桥头，迎亲的鞭炮将南浜炸的震天响。在我的川沙，外公的父亲叫老太公，老太公在费家宅摆了三天酒席，老老少少热闹了三天。热闹过后，外婆亲手把那棵娘家带来的桃树栽在了老屋北侧。 就这样，这棵桃树，成了她与娘家之间最鲜活的联系。桃树，不仅开始了外婆在费家宅的岁月，也开始了与我童年相伴的日子。我记事时，费家宅不叫费家宅，叫城南二队，它归于川沙县城镇公社城南大队辖下。出县城三里地远望，那高高耸起的天主教堂尖顶，那就是费家宅最显眼，最特殊的标志。 那时，只要桃花一开，我就知道去外婆家踏青的日子近了。外婆种的桃树开花时，粉嘟嘟的一片，像是落了一树的云霞。我总是迫不及待地跑去看，在桃树下摆一把小椅子，静静地坐着，闻着花香，看蜜蜂在花间忙碌。外婆有时会走过来，站在我身后，轻轻地说：“桃花开得好来，今年桃子肯定甜。”她的声音软软的，带着川沙本地话的糯。 夏天，桃树撑起一片浓荫。桃子渐渐大了，青里透红，馋得我直流口水。水蜜桃终于在烈日照射下泛出桃红色，渐渐熟了，酷暑烈日，能够吃上一口这棵桃树结出的满嘴流淌蜜汁的水蜜桃，哪怕满头冒汗，心里也十分舒坦。 那时，我常爬上树去摘，树枝划破手臂也不在乎。外婆在树下喊：“当心点，别摔着！”我偏要挑最红最大的那个，摘下来在衣服上蹭蹭就咬，汁水顺着手臂流下来，甜得眯起眼睛。外婆接过我扔给她的桃子，用围裙擦擦，慢慢吃着，脸上是满足的笑。河岸边种的甜芦粟，这时穗子也开始逐渐变黑。外婆喜欢将甜芦粟采割后分成一节一节，放入水井里浸上一浸。中午在客堂间纳凉时，外婆总会摇着一把破旧的蒲扇，给我送来缕缕微风，我咬着从水井里浸过的甜芦粟，一股清凉直入心田…… 这一刻，屋顶木梁上那几只小燕子都会探出嫩黄的小嘴，叽叽嚓嚓叫个不停嫉妒我的这份消暑享受。每到午睡时分，外婆把两张榉木八仙桌擦干净，铺上凉席，我和弟弟各占一张，便成了我们午休的“床”。外婆坐在旁边，摇着一把大蒲扇，一下一下地给我们扇风。扇子摇得慢，风却刚刚好，不凉不热。有时，她扇着扇着就打起盹来，手停了，我热醒了，轻轻唤一声“外婆”，她便猛地惊醒，又赶紧摇起来。那时候不懂事，现在想来，一个夏天，外婆的手该有多酸啊。  夏天的记忆，除了树荫下的清凉，还有厨房间永远冒着热气的灶头厨房是老屋最温暖的地方。灶台是用青砖砌的，两口大铁锅嵌在灶台里，汤罐里一年四季冒着热气。外婆是个巧手，再平常的食材，到了她手里都能变成美味。我最喜欢坐在烧火凳上帮她添柴，灶膛里的火映得脸通红，也映得外婆的脸红红的，格外好看。她一边炒菜一边和我说话，问我学校里的事，问我爹妈可好。我絮絮叨叨地说着，她笑眯眯地听着。锅里滋滋地响着，飘出阵阵香味，那是世间最令人安心的声音。冬天烧火最是享受。外面风大天冷，厨房里却暖烘烘的。 我和外婆并排坐在烧火凳上，她往灶膛里添一把柴，我往灶膛里添一把柴，火光跳跃着，把我们的影子投在墙上，忽大忽小。 外婆会给我讲她小时候的事，她差点被裹成小脚，可她性子刚烈，硬是不让裹，拆了，又裹，再拆，再裹，再拆，最后外婆的母亲只好放弃。她讲周浦的老街，也讲娘家河里的船，再讲她怎么又学会纺纱织布……我靠在她身上，听着，听着，我就迷糊了。灶火，暖暖的，外婆，软软的，那样的冬夜，一生难忘。老太公在我七岁那年去世了。 我记得很清楚，他的棺椁就停在客堂中央，村里一帮信天主教的阿婆们围在右边齐声祷告。没有哭声，只有那种委婉的祈祷韵律，在客堂里低低地回荡。说来奇怪，我一个小孩子，竟一点也不害怕，只是好奇地看着。母亲和舅舅的眼眶是湿的，外婆却始终没有落泪，只是强忍着。直到棺椁抬过杨家港的小木桥，落葬在杨家港河南岸边的祖坟地，亲友们盖上最后一锹土时，外婆才终于忍不住哭出了声。那一刻，我忽然想起，桃树开花时外婆说“今年的桃子肯定甜”时脸上的笑。原来笑和哭，都是同一个人。更奇的是，没过多久，那座小木桥竟坍塌了，从此再没有修复。 我常想，桥也是有灵性的吧，它送走了老太公，完成了使命，便也随他去了。老太公生前，我常跟他去河的南岸耕作。他个子高大，力气也大，一顿能吃二十个菜肉圆子。那很重的犁具，他轻轻松松就能扛在肩上，随手牵着家里的水牛，笃悠悠地走过小木桥。我喜欢跟着老太公去南岸边水牛抽水的转盘玩耍，老牛蒙着眼罩，低着头不停地转圈抽水。有一次我跳上去没站稳，摔在转盘的牛转圈的道上，眼看蒙眼的老牛转过来就要踩到我，我吓蒙了。幸亏老太公犁地到了田尽头，远远看见扔下犁具，几步奔过来，一把拉住缰绳。我趴在老太公怀里哇哇地哭，他摸着我的头说：“不怕，不怕，以后看准了再跳。可别告诉你外婆哦，说了，就没机会跟我出来了。”我果真守口如瓶，这是两个男人间的秘密，外婆也一直不知道我那个惊险的遭遇。 老太公去世后，南浜那六棵榉树高高地伫立在杨家港河北面，像六个守护的卫士，守护着南岸的祖坟，守护着老太公。 舅舅要结婚成家了，外婆说老太公托梦给她，让外婆把这六棵榉树砍了，请木工到家里，打一套捷克式家具给舅舅带去上海成新家。费家宅的南浜，本来树木就很少，这六棵全宅最大的榉树砍到后，整个南浜成了光秃秃的一片。此后在我心里，南浜的树，便以那棵桃树为主了。 岁月流转变迁，有些事注定要发生。文革那年，一个月色如水的夜，北浜打谷场批斗会上狂嚣的声浪阵阵传到南浜，我躲在外婆身后，看她颤抖着在桃树下挖坑。铁锹与泥土相撞的闷响，惊飞了栖息的鸟雀。她将一坛银元埋进土里，又细细覆上土，指尖反复摩挲着树干，仿佛在向桃树诉说隐秘的祈愿。随后她一把拉过我，手有些微微发抖：“侬看见了，不要告诉别人家。”我点点头。外婆抱着我，靠着桃树，我感觉她整个人都在抖。那夜，桃树的叶子沙沙作响，像在应和，又像在守护。 那夜之后，桃树不只是树了——它守着那个秘密，也守着一个女人的惊恐与坚韧。后来，这坛银元成了舅舅成亲的底气，而桃树依旧静立，根系深扎，坚守在老屋的北侧。我常常想，外婆那时是多么害怕啊。 一个普通的农家妇女，能有什么办法保住这点可怜的家当？她只能相信这棵树，相信这个陪伴了她几十年的生命之树。桃树不言不语，的确用它满树的繁花和浓荫，一直默默地护佑着这个孤独的小家。 外婆信天主教，每天清晨与夜晚都要面对耶稣圣母像祷告，三百六十五天，天天不落空。她的卧室简朴得很，没有梳妆台，只有一只一米高的黑漆被褥箱，上面放着一面斑驳的玻璃镜子，算是梳妆台了。边上的耶稣圣母像，却比镜子大得多。我很少见外婆在镜子前梳妆，唯有一次，那年外公要从新疆乌鲁木齐回来探亲，外婆早早地梳妆打扮起来。她用桃花碾碎做成胭脂，轻轻朝脸上擦一点，擦了，抹去，再擦。再抹去，梳妆了老半天，最后还是素颜去了川沙城里的小火车站接的外公。 这件事我至今记得。一个等待了多年的女人，临到丈夫归来，却不知该以怎样的面目相见。那份忐忑，那份矜持，那份欲说还休的心事，都藏在擦上又抹去的桃花胭脂里了。后来我渐渐长大，去外婆家的次数渐渐少了。但每次去，总要到桃树下坐坐。树老了，树干更粗壮了，枝条却稀疏了些。桃子结得也不如从前多，但依然甜。外婆更老了，背有些驼，头发也白了，走路也慢了。可她看我的眼神还是从前那样。她见我来，还是张罗着做好吃的，还是坐在灶前添柴，还是问这问那。只是说着说着，就会发呆，望着门外，不知在想什么…… 最后，外婆总会长叹一声：“咳，外婆，没保护好伲凡平，让侬没留在费家宅投亲插队，结果去了黑龙江，伲凡平，苦头吃足啊……”我没能到费家宅投亲插队，留在外婆身边，这一直也是她心中抹不去的痛楚与遗憾。 最后一次见那棵桃树，是一个台风过后的夏天。我赶到外婆家，老屋还在，桃树却倒了，横在地上，根都翻出来，带着泥土。外婆站在旁边，见我来了，轻轻说：“刮倒了。”我站在那儿，说不出话来。外婆也没有再说，只是看着那棵树，看了很久。桃树倒了之后，外婆似乎也撑不住了。后来外婆也走了。 那一刻，我忽然明白，一个人与一棵树的缘分，原来可以这样深。其实，人与桃有缘，古往今来皆有之。我曾无数次读过陶渊明的《桃花源记》，依然无解。不理解，为何偏是桃花？直到外婆的桃树年复一年花开结果，我才明白——桃花，它不仅是美好的化身，也是百姓心中那个“家”的物化，外婆从南汇周浦娘家带来这棵桃树，是要把南汇水蜜桃散枝花开，延续到川沙，延续到这个她守了一辈子的家呀！ 这棵桃树与外婆也真有缘，陪了她一辈子，也陪了我整个童年。它在春天开花，夏天结果，秋天落叶，冬天光秃秃地立在寒风里，年复一年。它见过外婆年轻时的模样，见过她梳妆又抹去的犹豫；它听过老太太扛犁具过桥的脚步声，听过老牛转盘的吱呀声；它也见证了小木桥的断毁，成了南浜的独苗；它护住过一坛银元，护住过一个女人的惊恐；它看过我在树下读书，看我爬上树摘桃，看我一天天长高。 如今，桃树倒了，外婆不在了，老屋也拆了，费家宅也不存在了。可是每次闭上眼睛，我还能看见那棵桃树，开满桃花，还能闻见桃花的香，淡淡的，像外婆擦上又抹去的胭脂。我还能感觉那只摇蒲扇的手，一下又一下，扇出微微的风。 有时回川沙，我还会绕过去看看，站在杨家港河边，那小木桥好像从未坍塌过，仍会重现在眼前，我看着陌生的楼房，努力辨认老屋的位置，辨认桃树的位置。其实什么都辨认不出了，只有心里的那幅画面还在——老屋坐西朝东，桃树在北侧，春天开满粉红色的花，像一片云…… 费家宅，费家宅。如今念出这三个字，念出的不只是消失的地名，更是一整个再也回不去的世界。那个世界里，有南浜的水，有老屋的烟，有灶膛的火，有桃树的荫。还有一个女人，年轻时摇船而来，在老屋北侧种下一棵桃树，然后守着这棵桃树，守着这个家，从青丝守到白发。 桃树倒了，可年年春天，它还在我心里开花。开的满树满枝，粉粉的一片，比真的还要真。那不就是外婆年轻时，檫上又抹去，永远红在那个清晨阳光里的颜色么？这个世界有些东西，原是不必眼见为实的——就像外婆檫上又抹去的桃花胭脂，明明不在了，却永远红在那个清晨的阳光里。 公众号开通了留言功能，可以批评指正，如需与我进一步交流，可加我的微信：f13901852579 （晓歌编辑） (责任编辑：晓歌) |
