 礼拜天的早晨，钟声当当当地响起来，附近的人便都朝费家宅走。路上有拎着篮子的，有牵着孩子的，有扶着老人的，走得都不快，像是被钟声牵着，慢慢地聚拢。 我外婆是顶虔诚的教徒。她大字不识一个，却能整本整本地背出圣经。每天早晚，她对着桌上那幅圣母像，手里转着带有十字架黑珠子串成的念珠，嘴里念念有词。油灯底下，她的影子映在土墙上，随着油灯晃啊晃的，那影子也晃啊晃的。我那时小，不懂得她在说什么，只觉得那影子很好看，像皮影戏似的。 教堂里头是长方的，一排排深色的木长椅，中间留一条道，直通前面的祭台。祭台上供着圣母像，白色的，双手合十，脚踏着蛇，神态温柔。我总觉得她在看我，看得我心里安安静静的。  教堂右边有一排朝南的厢房，靠近教堂的一间厢房住着不苟言笑的神父。神父是个年近六十的老人，他穿着祭衣在祭台上祷告的样子很慈祥，一双白白的手提着乳香提炉，朝我们慢慢走来时，乳香从他身边飘散开来，不一会整个教堂就弥漫起这股特有的香味。 神父平时就住在那间最大的厢房里，桌上的提炉里总是点着乳香。他喜欢一个人静静地翻看那本已被他翻看过无数遍的圣经。我们这些孩子从不敢走进他的厢房。 有一年盛夏的午后，我们几个孩子在教堂左边的小河里游泳戏水。神父穿着黑色长袍，手里捧着两只菜瓜，来到水桥边，蹲下洗菜瓜。洗净后站起身，把两个菜瓜朝我们扔过来。我们立刻在水里争抢起来，四周激起一片水花。神父站在水桥头看着我们笑了，全然不顾水花溅湿了他的黑色长袍。 这是我们看到神父唯一的一次微笑。厢房另一间住着教堂管事的丁志芳和她的小女儿。丁志芳三十来岁，齐耳短发，眼睛大大的，见人就笑。她不像乡下人，衣服总是干干净净的，头发上还有股淡淡的生发油的香味。我喜欢往她那儿跑，因为她会讲故事。灰姑娘的故事就是她讲给我听的。她一面讲，一面手里做着针线，讲完了，问我好不好听，我说好听，她就笑。她笑起来的样子，我现在还记得。 教堂里有一架旧风琴，搁在进门上面的阁楼上。礼拜做完了，我们一帮孩子就在教堂里疯跑。我喜欢爬到阁楼上去按那风琴。两个指头随便按下去，嗡——的一声，在空荡荡的教堂里响半天。那声音不大，但悠悠的，像从很远的地方飘来的。 费家宅的教堂，叫“圣母无原罪始胎堂”。川沙城里还有一座很大教堂是耶稣圣心堂，我们乡下的教堂与城里的不一样。它是专供南门一带教友用的。做弥撒、结婚、下葬，都在这。 我父母的婚礼是这座教堂里的神父给见证的。我出生一百天，我母亲就把我抱来教堂，接受了神父的洗礼。 教堂是费家宅人生活的一部分，也与当时叫城南大队第二生产队的历史紧紧缠在一起。 三年自然灾害那阵子，大家都饿肚子。可每个礼拜天，教堂门口还是会支起一口大锅，熬一锅稀粥。丁志芳站在锅边，一碗一碗地舀给排队的人。神父站在一旁，祷告着。外婆从不让我上前去，她让我扶着那些走路不利索的老人去排队。她自己站在边上，看着，嘴里念叨着什么。 我那时候馋，看着那冒着热气的粥，咽口水。外婆在我耳边轻轻说，别馋，外婆家里有吃的，让给他们。我到现在还记得她说话时那种神情，很平静，像在做一件很平常的事。 有一年刮台风，从海边卷过来的，把好多家的茅草屋顶都掀了。雨大得不像话，天像漏了似的。教堂的钟声又响了。被掀了屋顶的人家，拖家带口往教堂跑。神父和丁志芳早就把大门打开了。教堂里挤满了人，地上湿漉漉的，孩子的哭声、老人的咳嗽声混在一起，但大家都安安静静地坐着，像坐在自己家里一样。 圣诞节晚上，教堂最最热闹，教堂里烛光摇曳，阁楼上唱诗班一群人伴着风琴声悠悠地吟唱着，男女老少都齐刷刷地跪在作祷告的长椅上，跟着祭台上的神父齐声祷告着，祷告结束，丁志芳会给所有做祷告大人与孩子分享糖果与食品，神父慈祥地站在祭台上，目送最后一个做弥撒的人走出了教堂，才会慢慢转身离去。丁志芳最后关上教堂的三扇大门。 圣诞夜，没有鞭炮声响，不过大家还是很开心，像过年一样兴奋，外面繁星闪烁，外婆挽着我的小手，会一路哼着沪剧小调，回到只有我们俩相伴的家……那时候费家宅的人，差不多都信天主教。只有一个远房的志根娘舅不信，他还入了党，当了土改后的第一任村长。但他从不管别人信不信，教堂照样开着，钟声照样响着。钟声，就这样陪着费家宅的人，过了大半辈子的平安日子。  可黄昏的时候，村里人又都聚到教堂门口了。不知谁说了句，撕了吧。封条就撕了。大家把长椅扶正，把蜡烛点上，请神父再做最后一次弥撒。神父出来了，穿上了祭衣，走上了祭台。风琴又响了，唱诗班又唱起来了。那天晚上，教堂里的烛光摇摇晃晃的，人的脸也摇摇晃晃的。我在人群里站着，觉得有什么东西不一样了。 第二天，神父就走了。 全村人送到公路口，看着他走远。第二天，村里就把打谷场上的麦子全搬进了教堂。教堂成了生产队的仓库。红卫兵再没来过。丁志芳留下来当了生产队的会计，仍还住在教堂边上的厢房里。教堂的尖顶还在，铁十字架还在，只是钟不再响了。 费家宅的人用农民的机智，保住了这座教堂，免遭疯狂者的再次毁坏。再后来，社办企业办起来，教堂又改成了铁木加工厂。电锯声、锤子声，叮叮当当的，盖过了当年的风琴声。 很多年以后，教堂终于又恢复了。钟声又响起。附近的人又可以在星期天走进教堂做弥撒了。 很幸运，外婆去世时，丁志芳还请教堂里新任职的神父，专为去世的外婆做了一场安息弥撒，这天教堂里来了好多人。 可没过多久，整个费家宅要拆迁了。教堂也要拆了。拆迁那天，全村人都来了，新任不久的神父也来了，丁志芳与大家都站在教堂前面，一起祷告着。 教堂的尖顶在推土机面前慢慢倒下去的时候，志根娘舅与在场许多人一样，无声地流下了眼泪。 我闻讯立刻从市区赶到川沙费家宅，结果这座伴着我一起成长的教堂，已经倒在了一片拆迁的废墟中……我沿着杨家港河走了很久。天快黑了，才转身回去。 现在，费家宅的人，全都搬进了附近的小区楼房居住着。可是他们仍住不惯，总说楼上楼下的，连个说话的人都没有。 丁志芳却什么都没拿到。她在教堂边住了大半辈子，守了大半辈子，到头来连个落脚的地方都没有。她带着女儿走了，没人知道去了哪里。 前几年，杨家港河边又建起了一座小教堂。很小，没有尖顶，没有彩色玻璃，更没有风琴。每个礼拜天，钟声还是会响起来，但没有以前传得远了。 新建的教堂，却没有看到丁志芳回归的的身影，教堂的看护者，已经换成了费家宅的孤老王能祥。他老伴当年就是在老教堂受洗礼的，如今人走了，他来守着。王能祥蹲在教堂边门挑野荠菜，我们久违，但无语，彼此点头微笑作罢。我转身要走，又回头看了一眼。他还是蹲在那里，手上的动作没停。阳光落在他花白的头发上，和当年落在彩色玻璃上的光斑，好像也没什么不同。 这时，我又想起丁志芳，想起她讲故事的样子，想起她在锅边舀粥的样子，想起她在教堂里忙前忙后的样子。想起她做生产队会计的样子，不知道她现在在哪里？过得好不好？费家宅的老人们有时候也提起她，说着说着，就沉默了。 那座老教堂没有了。那个十字架也没有了。但那钟声，好像还在哪里响着，远远的，当当当，传到很远很远的地方去。  (晓歌编辑) (责任编辑：晓歌) |
