 润城的夏夜闷热得像蒸笼，连墙角那只老蟋蟀都叫得有气无力。二饼家那台孔雀牌收录机瘫在桌上，像只被开膛破肚的机器兽。 “二饼，不好了，压带轮怎么找不着啦？”阿彪的声音从一堆零部件里面传来，带着哭腔。他瘫坐在特制的高脚椅上，额头上的汗珠在100瓦灯泡下闪闪发光。那双因病萎缩的双腿无力地垂着，像两根安静的藤蔓。 二饼拄着拐杖挪过来，眼镜片后的眼睛眯成缝：“别急，我再到垃圾箱里找找。” “垃圾车刚走，空了。”父亲从门外回来，拍打着沾了灰的手。 全家人的目光像探照灯似的将犄角旮旯照了好几遍，仍一无所获。那只无辜的小黄猫被踢了几脚，委屈地喵喵叫，不明白今天主人们为何这般焦躁。 收录机是全家省吃俭用两年才攒够钱买的宝贝，二饼至今记得父亲把它抱回来的情形——全家人围着这个会说话唱歌的黑匣子，像朝圣一般。每天一下班，全家人就围着听歌。如今，橡胶压带轮磨得变了形，歌声变得像老牛喘息，嘶哑难听。让人浑身起鸡皮疙瘩。 阿彪是自告奋勇要修的，他是厂里的“技术能手”，虽双腿不方便，但双手却灵巧得很。可谁也没想到，最小的部件竟不知弹那去了。屋里一片沉默。 压带轮虽小，却是精密部件，缺了它，收录机就成一堆废铁。它不像三极管、电容、电机通用件，在润城能买到，这可是“一个萝卜一个坑。” “写信让厂里寄一个吧？”二饼推了推滑到鼻尖的眼镜——正是这副眼镜像麻将牌里的“二饼”，给他带来了“二饼”的绰号。 “阿彪苦笑，额头的碎发，被汗水渗透：“只能这样了。” 一周后，二饼收到了从苏城寄来的牛皮纸信封。阿彪如约而至，满心欢喜地拆开，可当他拿着崭新的压带轮往机芯比划时，脸色渐渐变了。 “尺寸不对。”他的声音轻得像叹息。 二饼当即修书再问。回信很快来了，说：“有两种机芯，一国产、一进口。进口的机芯已停产。你们的产品可能是以前的机芯组装，无配件了。” 信纸从阿彪手里飘落，像一片秋天的叶子。 “明天是厂休，今晚我们到苏城，明晚之前赶回来，不耽误上班。”阿彪做了一个果断的决定。 “你妈会同意吗？”二饼犹豫。 “她卖水果，早出晚归，我跟小姐说一声。”阿彪已下定决心。 夜色渐浓时，两个重度残疾人出现在润城火车站。阿彪斜坐在手摇轮椅的扶手上，负责掌舵，二饼双手飞速摇动把手，这辆“战车”载着两个被命运束缚的年轻人将要驶向远方。 阿彪探出身体，敲敲玻璃窗，里面的女售票员是阿彪父亲的同事。隔着玻璃笑着问：“阿彪，今天要哪里的票？孙书记还好吗？”“王姐，给他一张苏城的，马上走。我跟行李车走”。 “两个三块五、一个八毛，一起七块八！”不一会，窗口递出了两张车票和一张行李托运票。 二饼把一只印有“为人民服务”字样的黄书包递给了阿彪后，径直走进上海方向候车室，把乘车信息给检票员看过之后，登上了在黑夜中喘息的东行绿皮火车。 二饼靠窗坐着，眼镜片上反射着窗外掠过的点点灯火。三个半小时后，火车到达了苏城。乘务员搀扶他下了那三级镂空的铁台阶。二饼站在站台上，目光在人群中搜索那个熟悉的身影。列车重新启动，缓缓地驶出站台，阿彪和他的轮椅始终没有出现。 一种冰冷的预感在二饼心头。二饼紧张地来到行李房问师傅：“585次有没有一部手摇车下来？”“585啊，没有。倒是131下来一部你说的手摇车。” 二饼的心沉了下来，阿彪定是坐错车了。他第一次单独出门，会不会提前下车了？他坐在站前广场的石凳上，感到空前的无助。所有东西都在那只黄书包里，他身上只有一张皱巴巴的五元纸币。夜，风凉，远处灯光闪闪，二饼突然觉得这座城市异常的冷漠。 就在他几乎绝望时，一阵极其微弱却熟悉的声音从远处传来——“当当，当当当”，是阿彪轮椅链条撞击挡泥板的声音！二饼猛地站起来，拐杖差点脱手。 阿彪脸上带着歉意的笑：“不谈了，我刚进行李房，正好有辆往苏城方向的车进站，他们就把我推进行李车，我比你早到半个小时，到小卖部买了一张地图，厂里的方向问清楚了，咱们先找旅馆住下，明天他们上班，咱们也就到了。” 从地图上看，江南无线电厂在苏城的胥江路，城区的西南方向。他们沿着广济路、广济南路一路南下，找了个旅馆住下。 有心事睡不着觉的二饼早早醒来，推了推身边的阿彪：起来走吧！习惯晚睡晚起的阿彪揉着惺忪的眼：这么早，几点啦？ 他们在路边尝了“哑巴生煎”和“焖肉面”这两样极富当地特色的早餐，每一口都带着新奇的味道。 按地图指示，他们沿着人民路、胥江路一路向西南。一路上，两个同乘一辆轮椅的年轻人吸引了无数敬佩的目光。 江南无线电厂比他们想象中更大，一辆辆大客车鱼贯而入，门卫指着“售后服务部”的方位，两个“难兄难弟”同乘一辆车，一个扶把、一个发力，一个端坐在座位上、一个高坐在扶手上，工人们好奇地打量着这对特殊访客。 给他们写信的张师傅见到他们亲自来，既惊讶又感动。听后，他遗憾地摇头说：“可能你们要买一只机芯回去，实在不行，去掉马达和磁头，能少花些钱。” 二饼心里一紧。一只机芯要四十多块，几乎是一个月的工资。 就在两人商量之际，一个戴鸭舌帽的中年男子走了进来。他打量着两位访客，问清缘后，突然一拍大腿：“门市部有台型号同样的样机，其他都坏了，就机芯是好的，我写个条子，你们去拿。” 希望有时就像春天的嫩芽，瞬间破土而出。 走在大街上，天空格外的蓝、连汽车喇叭也变得悦耳。到了门市部，递上条子，维修工熟练地拆下那只让他们朝思暮想的压带轮——小小的，黑色的，连橡胶还散发着淡淡的新品气味。 二饼用旧报纸将这件“宝贝”包了好几层，像包裹稀世珍宝，然后小心翼翼地放进贴身口袋，拉上拉链。二饼问：“多少钱？”对方说：“一块钱。” 出了门口，两人不约而同地长舒一口气。正午的阳光洒在肩上，暖洋洋的。 在繁华的闹市区，两个平时精打细算的人点了“松鼠鳜鱼”和“响油鳝糊”。这是他们吃过最奢侈的一餐。饭后，他们兴致勃勃地来到苏城占地最大的公园游览。微风送来荷花的清香，二饼取出书包里的相机忙着为阿彪拍照留念。池塘边，假山旁，阿彪的笑容定格在胶片上。 走着走着，阿彪的眼神突然暗淡了下来，看着眼前几十级的台阶犯了难，这可怎办？就在这时，几个金发碧眼的外国人注意到了他们。其中一个穿花短裤的小伙子比划着上方的台阶，又指指阿彪，用生硬的中文说：想上去？阿彪点头。两个外国人一左一右抬起轮椅，“噔、噔、噔、噔”上去了。 二饼和阿彪带着满满的收获向人民路北端的火车站进发，在候车室工艺品店，二饼买了一把散发着檀香的木柄镂空工艺扇，以纪念这次特殊的旅行。 他们重复来时的方式，两人再次分开——二饼持票乘车，阿彪走行李车托运。 坐在车上，二饼摩挲着口袋里那个小小的压带轮，忽然觉得这一路的艰苦都值得。窗外暮色四合，远山如黛。三个半小时后，润城火车站的灯光在夜色中浮现，像等待二饼归来的眼睛。 快到出站口时，一个戴无檐铁路帽的小姑娘，一直注视着二饼。目光相对时，她开口了：“阿彪让我告诉你，他已经到家了。” 跨出出站口，二饼长长地舒了一口气。夏夜的风带着熟悉城市的味儿。远处，家里的灯光还亮着。 （晓歌编辑） (责任编辑：晓歌) |
