 1973年2月，我从北京返回下乡的呼伦贝尔阿荣旗，顺路去长春和齐齐哈尔，探望在部队的两位舅舅。那年冬天东北漫天大雪，寒风凛冽，黑土地被厚厚的积雪覆盖，树上挂满晶莹剔透的冰花。 长春南湖公园附近，排列着空军航空预校、空军航校，现在整合为解放军空军航空大学。这里是新中国空军飞行员的摇篮。我的四舅胡文杰在空军预校政治部工作，他曾是解放后天津南开大学第一任学生会主席，抗美援朝战争爆发，他投笔从戎，成为人民空军的一员。 长春空军预校大院里白雪皑皑，家属楼是人们常说的筒子楼，几家共用一处厨房，住房有几个卧室，在当时就算条件很好。四舅奉命到北京的三机部六院支左，家中只有舅妈和两个小表弟，四舅妈时任长影剧团书记，白天去单位参加运动，晚上伏案写批判稿和检讨书，她如履薄冰小心翼翼，不知道这场暴风雪何时结束。据说，四舅去北京工作前，他这位空军预校校长的大秘书，还常帮舅妈修改检讨书，他们也都为长春电影制片厂那些出类拔萃的艺术家们担心。四舅妈是四舅南开大学的同学，他们都曾在解放前参加过天津地下党领导的学生运动。四舅妈是湖南人，热情周到，向邻里介绍我是老胡（四舅）二姐的儿子，她白天要去单位上班，将我交给学校放寒假在家的两个表弟。  我的两个小表弟，胡铀和胡镭是双胞胎，那年十几岁，头上戴个划雪帽，一脸稚气，如果不仔细分辨，很难区分他们谁是哥哥，谁是弟弟。那年月，小学生也停课闹革命，到处都乱轰轰的折腾，不知道革命为何物。不去学校可以在院里疯，空军预校这拨一般大小的孩子们，狂呼乱叫，追逐奔跑，雪地成为他们打雪仗的战场，我也见过他们在南湖公园冰面上，划自制的溜冰车，自娱自乐，一群大孩子沒学上、沒书读的时候，两位小表弟哪里有心照顾我这个大表哥，有时也会问我回答不了的问题。由于我们年龄的差距，实际上也玩不到一起去，坐在温暖房间里，翻看四舅家书架上的藏书，对于我这个在偏远山村下乡四年的知青来说，实再是一份难得的休闲奢侈。 鸟倦归林，中午两个帽子上、棉服上都是落雪的表弟归来，兄弟三人商量如何解决饥肠辘辘的中午饭。煮挂面是那段时间的家常饭，四舅家与邻居合用一个公共厨房，各有一个煤气灶台。当我们三人煮挂面，探讨沸水中的面条熟了沒有，能否捞出时，邻居家也在做饭，主人是沈空后勤部的一位领导，魁梧高大的身材，他的女儿与我表弟年龄相仿，白白胖胖的一个小姑娘。父女俩有说有笑，锅里炖着牛肉，香味肆溢，案板上还放着鸡和排骨。相比之下，我们哥仨真够寒酸的。面条熟了，我们端回家中狼吞虎咽的享受，我忍不住问两个表弟，邻居家伙食为什么那么好？胡铀说，刚过完春节，人家送的礼吃不完，我叹了口气，看来在后勤部门工作就是比政治部好。 我在长春四舅家住了十多天，有两个可爱的小表弟陪伴，四舅妈每天晚上踏雪归来，尽其所能热情招待我，听说我下乡的情况，忍不住落泪，事后，她也曾托省文化局同事，想要将我调到长春附近，因种种原因，最终爱莫能助。临走前，她跑到位于斯大林大街的长春百货大楼买了一顶羊剪绒帽子送我，这种帽子在那个年代对我们知青来说也算是奢侈品了，最让我高兴的还是她送给我的军衣、军帽。现在想来，那个年月我们背负着父母知识份子的原罪，当不了兵，却爱穿军装是否也是虚荣。其实我妈家兄弟姐妹五人都曾是军人，我爸在志愿军五年。1954年伴随全军女兵大转业，我妈妈和大姨、三姨先后从部队转业，两个舅舅留在了部队。阶级斗争年代，以阶级划分敌友并株连族群，造成不同政治命运，会被历史铭记。我离开长春一年后，两个14岁的小表弟随大院孩子们参军入伍，去了大连瓦房店的空军部队。 告別长春四舅家，我乘绿皮火车北行抵达齐齐哈尔，这是我回乡的必经之地，距齐齐哈尔往嫩江方向铁路两站的塔哈，有一处日军废弃的机场，被做为空军的五七干校。空军高炮的五舅一家从北京下放到这里。大雪纷飞的冬天，空司各单位干部家属被安排在这里接受教育。住房是飞机场大仓库，临时用三合板隔成多间小屋，一屋一户，窗子都沒有，白天需要电灯照明，薄薄的三合板根本不隔音，上百人如同同处一室。到干校劳动的除空军机关司政后的干部外，还有直属单位的干部家属。空政文工团那些当红演员们在干校引人瞩目，歌剧《江姐》的扮演者等人也在其中。 五舅是我妈家姐弟五人中最小的一位，重庆解放时，从南开中学参加人民解放军，随部队47军参加湘西剿匪、入朝作战，也是从枪林弹雨中走过的军人。干校前途未卜，多数人都忧心重重，我的两个小表弟胡锌、胡钧尚小，胡钧那时也就是上幼儿园的年龄，跟着父母发配干校。一天晚上，淘气的小表弟在拥挤不堪的家里折腾，不小心将桌子上伟人座像碰到地上摔碎，全家大惊失色，在那个疯狂的年代，这会被无限上纲，招至灭顶之禍，恐怕隔墙有耳，胆战心惊的五舅、五舅妈一时慌得沒了主张。我灵机一动，找个擀面杖，小心翼翼将破损石膏像磨碎辗成面，倒到厕所冲掉，一家人为此忙碌了大半夜，淘气机灵的胡钧也被吓坏了。白天五舅和舅妈去上工劳动，胡钧归我管，他最惦记那个装饼干的点心盒，五舅妈每天对他限量，一是因物质匮乏，二是吃零食多不好，我大权在握，想吃零食时的小表弟最听我的话。 白天，我在废弃的塔哈机场跑道上闲逛，巧遇同班同学汤非非，他去山西夏下乡，父母也从空司下放至此，望着嫩江平原茫茫雪景和昏暗的天空，我们对于自己的前途和命运都感到迷茫。我被安排到机场瞭望塔上住宿，同屋是一位从苏联留学归来的专家，军衣军帽上的领章帽徽被摘除，据说，他连五七干校学员资格都沒有，被看押管制审查，他生活规律，铺位整洁，为人和善，整日沉默不语。 我在黑龙江塔哈空军五七干校两周中，最有趣的是帮沈阳军区的战士们训马，他们在塔哈机场养了一群军马，有几匹刚刚长大的儿马，战士骑上去没跑多远，就被摔下马来，亏得地上雪厚，没出大问题。听说我在呼伦贝尔盟下乡，他们让我试试，其实我插队的阿荣旗是农区，但骑马对我并不陌生，在村里光着脊梁的马我都敢骑，于是自报奋勇要试试训军马。他们给马背上鞍子，带上马嚼子，我踏着马蹬子翻身跃上马，拉住繮绳，那匹马高大威猛，前翻后跃想将我甩下去，我扣住马嚼子，伏身两腿夹紧，随着马的跳动尽量保持平衡，马四蹄踏雪，沿着机场跑道疾驰，耳边风响，唯恐有闪失，我也心悬没底，但吹出的牛，又不能丢面子。马小跑时巅得厉害，放开跑时却非常平稳，我抖动缰绳催它奔驰，几大圈跑下来，这匹马跑累了，也变得温顺服贴，纵马归来，那几位战士拍手鼓掌为我叫好。我和他们成为朋友，这几位农村兵问我怎么不来当兵，我自嘲的说，这辈子兵是当不上了，等以后当官吧。 两周后，我告别在塔哈的五舅一家，返回阿荣旗兴旺村青年点，暮色将至，天寒地冻，大雪纷飞，知青们大都还在北京未归。青年点四壁挂霜，鍋灶冷冷清清。不由得想起唐朝诗人刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》：＂日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人＂。多年后在北京，我告诉五舅，我在塔哈空军五七干校最想要的是，他那件内衬厚厚羊毛的囯防绿军大衣。 （2019年11月8日于奥克兰） |
