 今天是八一建军节，翻看着老照片，当年在云南建设兵团的岁月又清晰地浮现在眼前。 我们这些知青，穿着军装过着实打实的军事化生活：每天晨曦刚漫过山头，球场上传来的哨声便猛地划破黎明的寂静。列队、立正、稍息、向左向右转，一套动作下来，汗水已浸湿了后背；紧接着是整齐划一的跑步，脚步声咚咚震得地面发颤，连远处橡胶林里的晨露都似被震落。谁要是敢睡懒觉或迟到，正午的大太阳底下就得受罚——围着球场跑步转圈，哪怕跑得气喘吁吁、喉咙冒烟，五十圈也少不得。就这么一次，所有年轻人再不敢含糊，第二天起个个精神抖擞，再没人敢误了哨声。 白天则以班组为单位分散劳作，在橡胶林里挥汗如雨——种植幼苗、割胶收胶，把最鲜活的青春活力，都倾注在了国家的橡胶事业里。那些艰苦奋斗的日子里，日子过得格外清苦。伙食团的油瓶总是见底得快，每月每人定量只有二两花生油，炒菜时油勺在锅底堪堪划个圈，就算是给饭菜添了香气。一年到头，能盼到荤腥的日子屈指可数——唯有元旦和八一建军节这两天，连队会杀一头猪，给我们这些被粗粮磨得发锈的肠胃“狠狠加次油”。开饭时最是热闹，八个人围蹲在地上，面前摆着八盆刚出锅的菜，肉香混着菜香直往鼻子里钻。没人顾得上说话，筷子飞快地起落，嘴里的饭菜还没咽净，下一口已经塞了进来，狼吞虎咽间，满满一盆盆菜转瞬间就见了底。那股子香劲儿，现在想起来，还能勾起肚子里的馋虫，那是苦日子里最实在的甜。 到了晚上，原以为能松口气聊聊天，却常被突如其来的紧急集合哨打断。漆黑的夜伸手不见五指，全连紧急登山，班排分头行动搞“抓特务”演练。这哪是什么轻松任务？不过是连队指挥官用部队的铁规矩锤炼我们——有人跑掉了鞋，光着脚在碎石荆棘里照样往上爬；有近视的战友看不清路，一不留神摔进谷底，爬起来拍拍土继续追。就这么在黑夜里摸爬滚打，才真懂了“钢铁是怎样炼成的”，才亲身体会到边疆战士那股子拧不断的意志力。 闹腾完回到营房，煤油灯又把屋子照得亮堂堂。先是全连集中学习《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》这些“老三篇”，一字一句地读，一段一段地悟，之后再回到各班组展开讨论，大家抢着发言，把书本里的道理和白天的劳动、夜里的演练结合起来，常常聊到深夜还意犹未尽。就这样日复一日，在云南边疆一干就是十年。 至今我仍收藏着不少当年兵团的旧物件，那磨得发亮的军用水壶、洗得发白却依旧能看清“为人民服务”红字的军用书包，还有记满工作和学习心得的笔记本，都是那段岁月的见证。说起来，我们当年之所以义无反顾地奔赴边疆，就是冲着“中国人民解放军云南生产建设兵团”这个响亮的称号——既是军人，要屯垦戍边守护家国；也是建设者，要用双手在这片土地上种出希望。那些日子，苦是真的苦，但现在想起来，每一滴汗水、每一次呐喊、每一回咬牙坚持，都闪耀着值得的光芒。    自我点评 文章以细腻笔触复刻了特殊年代的集体记忆，亮点鲜明： 1. 细节见真章：晨曦哨声、太阳下的惩罚跑步、光脚登山、八人围蹲抢食等场景，用具体动作和感官体验（震落的晨露、肉香钻鼻）让岁月可触可感，充满画面张力。 2. 情感有层次：既直白书写苦（缺油少肉、摔落谷底），也真诚流露甜（节日的肉香、奋斗的成就感），更以“钢铁是怎样炼成的”升华苦难中的成长，情感真挚不矫情。 3. 符号藏深意：军用水壶、“为人民服务”书包等旧物，既是岁月的物证，也暗合“屯垦戍边”的信念，让个人记忆与时代精神自然交融，余味悠长。 全文没有刻意煽情，却在平淡叙述中让读者感受到一代人的青春重量——苦过、拼过，便足以闪耀一生。 欢迎亲友和老师给予留言与转发，不胜感激！ 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
