 大返城后，知青们又一次站在了人生的拐点上。今后的路怎么走，每个人的机遇与悟性大相径庭。借此篇幅，向朋友们介绍几位与我下乡在同一个连队——黑龙江省永丰农场二分场 10 连的老知青返城后的梦想与抉择。 踏实工作总能立足 张玉珠的下乡纯属历史的误会。她儿时曾得过脑膜炎，十多岁才开始上小学。刚上二年学，文革爆发，再想读书已无可能。1969 年，初小文化的玉珠居然也作为“知青”被下放了。在农场呆了十年，才与丈夫小卢回到上海。 回城后的第一个难题就是居住:家里兄弟姐妹太多，母亲没法接纳女儿女婿；小卢家也没有多余的房子。看到怀有身孕的弟媳无家可归，小卢的姐姐于心不忍，在自己原本不大的家里，腾出一张床的地方，用布一拉就是玉珠两口子最初的家。 紧接着就是工作问题。在农场生活再艰苦，好歹每月有 32 元工资。回上海后，没有工作根本就没法生存，夫妇俩四处打零工，节衣缩食养育刚刚出生的儿子。第二年，一位街道干部问玉珠：“市妇联食堂需要一个临时工，花色点心你会做吗？”玉珠心想，我连吃点心都是奢侈之事，哪会做呀。但是她怕丢了这个机会不敢说实话，赶紧说：“会的，会的”，于是她获得了这份工作。 上班后玉珠发现，就餐的干部们和蔼可亲，没有一点架子，没人歧视临时工。她本能地感到这是一个好单位，只要好好干，就再也不会挨饿了。她鼓励自己一定要珍惜这份工作！ 玉珠不属于聪明的人，但绝对是个能吃苦的人。不管师傅们怎样支使她，她都会尽最大的努力去干活。洗碗是食堂里最脏最累的活，由于个子矮小，她就在脚下垫块砖头或者木板，不停地洗；很多事情她不会做，就师傅长师傅短地请教；做点心是技术活，需心灵手巧，她就学着师傅的样子一次次尝试；冷菜装盆有讲究，还需改刀，她就一次次地练习。食堂有接待任务时，师傅们忙前忙后，她就在一边候着打下手，因为她用心，总能恰到好处地帮上忙。玉珠每天天不亮就出门，晚上总是收拾完了最后一个回家，从不叫苦叫累，家里有再大的事情也从未请过一次假。 一年后，试工期满，玉珠以出色的表现被留了下来。她用更勤奋的工作回报信任她的领导和同事们。因为她太出色了，有时也会遭来一些冷嘲热讽，有人时不时地调侃她为“组长”。可玉珠从来不生气，她知道自己的饭碗来之不易，她感到很满足，别人想说什么就让他们说呗。她对每个师傅永远是虚心学习和请教，对每个来用餐的人都是笑脸相迎，悉心服务。大家对这个身材矮小、行动木讷的老知青印象都不错。 俗话说，好心终有好报。市妇联的干部们工作非常仔细，而且善解人意，她们不但认可玉珠的工作，也了解到她的实际困难。几年后，竟然给她分配了房子！虽然在浦东有点远，虽然只有 20 平米，但是，对于没有住房、寄人篱下的玉珠夫妇来说，真是一件天大的喜事。玉珠做梦都没想到，终于有了属于自己的家。 玉珠常说，“没有共产党，就没有我的今天”。这绝对不是什么客套话，而是她发自肺腑的心声。她用更努力、更主动的工作来表达感恩之心。休息天，她跑到点心店，仔细观看人家操作，然后买了面粉等食料，在家里尝试着制作。功夫不负有心人，她锲而不舍地努力，终于掌握了技术，可以独立制作美味可口、形状漂亮的小点心了。市妇联食堂每天提供的三道点心，越做越好，品种越来越丰富了。 跨入新世纪，张玉珠颇有见识地贷款购买了近百平米的商品房，彻底改善了居住条件。如今她早已还清了贷款，每月拿着不低的退休金，安享晚年。 工作不分高低贵贱 顾莉萍和丈夫小张 1978 年回沪，一个“顶替”妈妈到上海被单厂做了挡车工，一个到上塑二厂食堂做炊事员。莉萍因工作需要三班倒，生物钟被彻底打乱了，女儿出生后，更是颠三倒四、没日没夜的。老公心疼，几经努力，将她也调进了上塑二厂。莉萍的工作属于有毒有害，1996 年， 她 45 周岁就退休了，退休工资仅 600 元。屋漏偏逢连夜雨，工厂在关停并转过程中老公也下岗了，每个月只有 200 元生活费。女儿正读初中，处处都要用钱。为求生存，夫妇俩四处找活路。莉萍曾在游戏机房打过工，在公司小食堂里做过饭……因老公擅长烧菜做饭，于是他们想自己开面馆试试。由于没经验，在浦东一个轮渡口租了门面，却发现都是过路客，做不成生意，仅仅半个月，一看情况不妙，赶快关门撤离。白做了半个月不说，还亏损了好几百元。想想真是心疼！ 后来上塑二厂的职工食堂招标了。他们觉得是个机会，便提交了申请，结果竞争对手太过强大，希望落了空。对方看重老公的烹调手艺，希望能为他们打工。莉萍坚决不同意，反倒暗下决心，要发挥自己的特长，做盒饭生意！ 做盒饭生意？！谈何容易？他们一没场地、二没执照、三没资金，怎么做呢？吃一堑长一智。原来莉萍早就认真分析过，家近浦东南路，人来人往客源没问题；离厂门口仅十几米远，工友们都知根知底会帮衬的；没有场地不可怕，勤快就能克服。她计划在三楼家里把饭菜烧好，端到楼下门口去卖。主意想定了，就做家人工作，先做通老公的思想，再做老妈的工作。关键点是老公面子薄，怕在工友面前抬不起头。莉萍对老公说：“我们凭自己的双手找生活，管别人怎么说呢，工作不分高低贵贱，生存是第一位的。”不过，家人一时不同意也没关系——莉萍吃了秤砣铁了心，身体力行地做起准备，好脾气的老公也只好跟着忙碌。 他们在工友的帮助下，找来材料搭了个可拆卸的棚，营业时搭起，平时收起。每天早上四五点钟，夫妇俩就开工做饭烧菜了。八点过后一起下楼搭棚、摆桌凳。然后，莉萍冲到三楼继续烧菜，而老公则上楼下楼地往返端菜端饭，连同盒子、勺子、筷子一样样地搬下楼摆放好。莉萍烧完了菜，再下楼去帮忙打饭打菜收费招呼，遇到菜不够，赶快冲上楼去，用最快的速度炒好送下楼来。收摊时，则要把棚子拆下收好，天天忙到下午一二点后才能静下心来吃口饭。稍稍休息后，一个要洗衣做家务，一个就忙着去采购第二天的蔬菜食料。最后挑菜捡菜，分门别类，把荤菜做成半成品。忙完了这一切，已经是满街华灯了。 每天十几个小时的劳作，几十次的楼上楼下奔跑，莉萍的体质急剧下降，但她即使在医院打吊针，一到时间也会拔掉针头赶回家去。满脑子想的都是生意，根本顾不上自己的身体。 夫妇俩非常注意盒饭的质量，绝对不允许食品出岔子。他们从原材料采购开始就把好质量关，宁可贵一点，也要买质量好的。有一次因天气太热，预先烧好的半成品荤菜有了一点异味，他们毫不犹豫地全部倒掉，再重新烧。莉萍为此心疼了好几天，但她不后悔。他们用热情的服务和价廉物美的饭菜，赢得了越来越多的客人。供应量从最初的十几客，发展到几百客，高峰时曾经做出近五百客的好成绩。经营方式也从最初的设摊等客，发展到堂吃和外送并举。 盒饭生意坚持了整整十年，他们度过了人生中最艰难的时光。 锲而不舍奔小康 谢碧生 1976 年病退回到上海，后来顶替父亲当上了理发师。 1984 年妻子产下一对龙凤胎，羡煞了周边的人，却愁煞了碧生夫妇。他们与父母、妹妹挤住一屋不表，单说几十元的月薪，除去日常开销、贴补老人已是捉襟见肘，如何养育这一双儿女哟？单位很关心，按店里最高补助标准每月多给了五元钱，他们依然入不敷出。望着嗷嗷待哺的孩子，碧生豁出去了，悄悄把熟悉的客人往家里领，业余时间赚点小钱贴补家用。 龙凤胎出生后不久，碧生家的住房因落实政策需物归原主，另给安置了二处住房，碧生一家与父母搬到了斜徐路一栋老房子的三楼，妹妹则分到浦东去了。斜徐路的住房比原先宽敞，还有个晒台，不仅方便洗衣做饭，还有利于带客人来吹吹风烫烫发什么的，虽说辛苦，小日子还算熬得过去。 碧生的运气真不错，好事接二连三。底楼的邻居患有高血压，嫌临街过于嘈杂。看到碧生经常领人上楼理发，就主动提出换房。这对碧生来说，真是“天助我也！”虽说要放弃一点面积和晒台，却能方便理发赚外快了。为了两个孩子，他毫不犹豫答应了。办妥了换房手续，碧生一不做二不休，干脆辞职了。他注册了个体工商执照，开了自己的理发店。 这是 1987 年，人们还没有下海的概念，碧生的小店就开张了。凭着优惠的价格和不错的手艺，又方便了街坊邻居，来小店理发的人不少。很快，碧生招了两个伙计和两个小工，生意还是忙不过来，场地也显得紧张了，只好把留作居住的里间也改作工作场所。他领着伙计们天天忙得团团转，做得很辛苦，但夜深人静盘点收入时，经常让这个小老板兴奋不已。以往一个月的工资，现在除去成本和税收，往往一天就可以做到，真是不可思议！碧生明白了，要致富，其实很简单，只要勇敢地跨出第一步，人生就会不一样。他再也不用为孩子和家人的生活烦恼了。 转眼十年过去了，碧生一家过着体面的生活。他为自己添置了一辆价格不菲的助动车，闲暇时开着兜兜风。一个偶然的机会，一位经营快递公司的朋友看他车好，请他去帮帮忙。碧生面子薄，不好意思拒绝，再说店里的事情有人做，就答应了。他每天驾车送货，看不一样的风景，感觉比在理发店里有趣得多，心情也开朗了。他是个有心人，接货送货中，有意无意地了解了快递公司的运作流程，一个新念头开始占据他的大脑——“转行，做快递！” 半年后，碧生在朋友的帮助下，将思考转换成了行动。他在浦东张江注册了“东方快送服务公司”。1997 年 12 月 24 日，他的快递公司开张了。经营理发店十几年，碧生信奉服务至上，价格取胜，他制定了薄利多销的策略。为了拓展业务，他印了五大盒名片，亲自到附近的办公大楼一层一层、一家一家去分发，一边发一边诚恳地向每家公司做介绍。他还通过电话广为联络所有的朋友，一起下乡的知青朋友也都知道他转行开快递公司了。 不久就有人上门来洽谈业务了。碧生成功踢出第一脚，接下来就是抓服务了。他严格要求员工，做好每一单的服务，要做到快速无损地送到指定地点，争取回头客。同时他给投递员的待遇也很宽厚：薪酬实行计件制，收入四六拆账，投递员拿六成，自己拿四成，并承担办公支付、人员福利和各种税收等等。他要让员工们知道，只要勤奋努力就会有不菲的收入。他为没有车的员工配备电动车。他从不扣克或延误发放员工的工资。遇到物品丢失或损坏，他总是主动承担责任，按行业规定理赔，而且公司承担大头，出错的员工承担小头。他认为谁都不会存心做错事，能起到警示作用就可以了。 他用自己的诚信和真心，建立了良好的客户群和稳定的员工队伍。业务量在逐月上升，稳步经营。十多年来，他的公司吸纳了不少下岗工人，解决了他们的就业难题。碧生对外地员工也是一视同仁，从不歧视。就连提前退休，不适应新生活的老知青，也可以到他公司去“解解闷”。大家都说这个老板没架子。 谢碧生锲而不舍自谋生路三十年，终于让家人都过上了小康生活。 大胆的“吃蟹”人 韩湘明，骨子里就有一股不甘被命运摆布的劲儿。下乡那会儿，他就开始琢磨自己的出路在哪里。上世纪七十年代初期，看到连队里不断有人通过读书、参军等方式离开农场，他决定另辟蹊径自找出路。当大多数人还在迷茫、彷徨的时候，湘明已经在家人的帮助下，悄悄办理了从黑龙江到浙江农村的转插手续，成了以这种方式返回南方的凤毛麟角。 1973 年，韩湘明来到浙江宁海县赵千公社插队。在农场时，是准部队的集体生活和作息制度，到了浙江农村则是自由分散的劳作模式，湘明显然需要一个熟悉的过程。面朝黄土背朝天的生活，不是他想要的活法，好长时间没能适应，还有，每个月没有了工资，用钱得向队里赊账等等，囊中羞涩让他好不自在。 就在他苦思冥想的时候，一个新结识的朋友提出了令他振奋的建议：“我们一起做生意怎么样？”这句话让他兴奋了好几天。仔细想来，家人中就有经商的，他们行，我为什么不行？于是，两个大胆的年轻人开始筹划起美好的未来。他们首先想到江南盛产丝绸，浙江农村的丝绸生产并未因文革而停滞。他们计划以丝绸为原料，以服装为突破口来做生意。经过反复思考与核算，思路逐步清晰。 那时，他们一无资金，二无社会关系，三无经商经验，湘明说自己是货真价实的三无人员，困难可想而知。可年轻人不缺乏勇气，他们悄悄地找人借钱，解决了启动资金；他们循规蹈矩按规定办理相关手续，注册了公司；他们在实践中边干边学，向一切有经验的前辈讨教。拿到营业执照后，他们就地找人生产加工，再把产品运到上海等地销售。虽说辛苦，倒也在磕磕碰碰中积累了不少实际经验。 知青大返城时，湘明再次蠢蠢欲动。1978 年底，他按知青政策将户口迁回了上海。他的经商之道迎来了一个重要的转折点。 都说机遇垂青有准备之人，湘明就是那个时刻准备着的人。在浙江经商期间，他就非常注意市场的需求变化，练就了敏锐的商业嗅觉。回到大上海，开阔的视野让他如虎添翼，邓小平的南巡之举让他看到国门之外更加广阔的天地。湘明认真分析了国内外形势后，认定中美之间存在着无限商机，便注册了“美国超声服饰公司”，把他丝绸服装的销路瞄准了美国市场。 国际市场，变化多端。湘明只是个 68 届初中生，他如何应对数不清的新问题和新挑战呢？他自有化解的途径，公司成立初期，一是请生产厂家的设计人员出样，二是请买方直接出样来生产，轻而易举解决了服装设计的难题。湘明做事非常认真，他的服装加工做到了绝对精细，纽扣这样的小细节也不轻易放过，只要客户有要求，他会请人进行专业生产或特殊加工。就连服装的商标和吊牌也做到一丝不苟。真是聪明人，只要会用人，认真做，在任何行业都可以大有作为。 改革开放为湘明的经商梦提供了极好的施展平台，他起步早，又是家族联手，企业内部分工明确。公司兴盛期雇佣员工二十余人，最辉煌的时候全国有三十家工厂在生产“美国超声”的产品，曾创下单月出口三十万件丝绸服装的记录。 能够取得如此骄人的成绩，与湘明喜好广交朋友有很大关系，他遇事肯为朋友着想，舍得为朋友花钱，所以身边从来不缺朋友。但与国内大多数外贸企业相似的是，跨国交易打的是价格战，跑量为主，单价低到不可思议的地步，每件服装往往只有几分钱的利润。这是改革开放初期我国外贸的悲哀，也实实在在地便宜了美国佬！ 赶上了改革开放的好年头，湘明在招商引资方面做了不少牵线搭桥的工作，他替青岛、淮北等地引进了资本，先后建立了青岛西服厂等外资企业。多次受到上海市南市区侨联和南市区外贸办的嘉奖。 湘明日益感受到知识的匮乏，萌生求知的欲望。他在繁忙的工作之余，挤出时间一门一门学习相关知识，几年下来，取得了相当于大专的学历。令他高兴的是，专业知识在外事处理过程中发挥了积极的作用，湘明尝到了知识的力量！ 湘明一手创建了“超声服饰”，辛苦打拼的同时身体受到了重创，2005 年他一度中风偏瘫，后来状况稍有好转；却不料 2007 年患了食管癌。患病期间他仍积极参加社会公益活动和知青活动，他没有忘记曾在一个锅里吃饭、因工瘫痪的荒友许锡良，从上世纪八十年代起，就开始悄悄地帮助锡良，经常三百五百地送钱去，还为锡良买了一辆崭新的轮椅。连队知青从事的工作只要与他的业务有关联，他都会在保证质量的前提下给予照顾和援助。老邻居有困难，他也会伸出援手。他在自知不久于人世时，把大家在他女儿结婚时送的礼金部分退回，部分捐给了连队的帮困基金。 2013 年 5 月 25 日，年仅 62 周岁的韩湘明不幸逝世。 上世纪八十年代下海经商的人我们称之为敢“吃螃蟹”的人，其实，韩湘明“吃螃蟹”整整早了十多年。作为先富起来的一个，他为繁荣社会主义市场经济和中美友谊付出了智慧和心血。 ※ ※ ※ 我的这几个荒友，都是微不足道的小人物。但他们在人生拐点上，从小处着眼，从实处下手，终于立足社会，成功圆梦。上山下乡的艰苦磨练为他们的努力拼搏提供了内在动力，改革开放的大好政策是他们实现自我的人生舞台。作为老知青，我们在老去的路上，唯有深怀感恩之心，才能笑对一生。 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
