周末|散文《69届的勋章》

来源:周末作者:周末时间:2026-09-17 点击:

六九届，这三个字像一枚闪光的图钉，也像一枚闪光的勋章，牢牢钉在历史的史册上。它不是一串普通的三个字，它是一段被折叠、被挤压、被风吹雨打过的岁月，是整整一代人青春的全部注脚。

六九届他们这届学生，是特殊的。特殊到连一张薄薄的毕业证书都成了奢望。那是怎样的一种尴尬?明明读完了三年书，背熟了“老三篇"，算尽了代数题，学会了Long liveChairman Mao!可当离开校门的那一刻，他们手里却是空的。没有那张纸，仿佛他们的知识、他们的汗水，甚至他们的存在，都变得名不正言不顺。他们是“初中生”，却又似乎不是完整的初中生。这种身份的缺失感，像一颗没长齐的牙，隐隐作痛，伴随了他们很久。

然而，正是这群“没有毕业证”的孩子，在祖国最困窘的年代，被推到了最需要人的地方。在他们之前，学长们还有升学、参军、招工、下放四种选择。可轮到他们，所有的窗户都关上了，只剩下一扇沉重的大门——上山下乡。

没有选择，就是最大的选择。而这一次，祖国需要他们。

于是，packed的行囊，绿皮火车的轰鸣，还有站台上的哭声与口号声，交织成他们出征的交响曲。他们像蒲公英的种子，被一场时代的大风，吹向了祖国最需要的地方。有的去了北大荒，在冰天雪地里开垦良田；有的去了陕北，在黄土高坡上播种希望；有的去了云南，在橡胶林里为工业输送血液；有的去了赣鄱大地，在风浪中筑起堤坝，种稻种棉。一个班，一个年级，甚至毎座城市的学生，就这样义无反顾地奔赴四方。

那是真正的“全部”。他们是空前绝后的一届——“前无古人”是因为之前的几届还有路可走，“后无来者”是因为后来的学弟学妹们迎来了恢复高考的春天。他们就夹在这历史的缝隙里，恰恰成了填补空白的那块砖石。

在乡下，他们学会了看天吃饭，学会了挑水劈柴，学会了在煤油灯下借着微光给家里写信报平安。他们在田埂上谈论着未来，却发现未来已经化作了脚下这片土地。他们把书本暂时收起，把钢笔换成锄头，把课堂搬到田野。那双原本应该握笔的手，磨出了厚厚的老茧，那是劳动赋予他们的第一枚勋章。

几十年过去了，当他们再次聚首，鬓角已染霜华。谈起往事，大家不再抱怨那张缺失的文凭，也不再痛陈下乡的艰辛。他们欣慰地发现，那段看似荒芜的岁月，恰恰是他们人生中最闪光的篇章。

他们懂得了什么是坚韧，因为他们在贫瘠中撑起了一片天；他们懂得了什么是担当，因为他们在国家最需要的时候没有退缩的余地；他们懂得了什么是奉献，因为他们用青春填补了历史的空白。那张没有拿到手的初中毕业证书，早已被一枚更大的勋章所取代——那是一枚由大地铸造、由汗水淬炼、由岁月颁发的勋章，它的名字叫“六九届”。

六九届，是一个时代的印记，也是一代人的荣光。他们用青春的断裂，撑起了祖国最艰难的岁月。他们是无证的学子，是共和国最忠诚的建设者。虽然没有那一纸证明，但历史记得，那片他们耕耘过的土地记得，共和国的史册上，永远镌刻着他们的名字——六九届。

——写于2026年9月写於古雅小屋.周末

责任编辑:日升

周末|散文《69届的勋章》

网友评论

相关内容