周末|散文《食粮》

来源:周末作者:周末时间:2026-09-07 点击:

鲤鱼洲的风，是带着腥味的。十年，三千多个日夜，鄱阳湖的水汽和大田的泥腥，一层层渍进我们的骨髓。那时我们叫“知青”，把城市户口换成锄头把，把青春栽进这三面环水的营房里。日子是咸的，咸在凌晨出工时的霜，咸在食堂没有油的饭菜，咸在磨破又缝、缝了又磨的衣裳。

物质是匮乏的。没有肉，油星稀缺，胃袋整日吃不饱似的。人，也到底不是只靠谷物活着。当月亮爬上堤外的杨柳，当风雨把茅棚吹得呜咽，当疲惫的躯体陷进硬板床而梦回千里之外的街巷，总得有一样东西，把心托住，不让它沉进泥里。

那便是书。从哪来的?记不清了。或许是哪位同学和战友从家里带来，大家传阅。一人两天，时间长了，书卷了边、纸页或有缺失。一本《艳阳天》，后来又有《金光大道》。没有封面，没关系；缺了几页，也无妨。在鲤鱼洲，它们比粮食金贵。

收工之后，吃饭看、睡觉看，熄灯号响了，就凑到油灯下继续看，也有一直看到天亮的。火苗如豆，却足以照亮东山坞的麦浪，照亮高大泉门前的白杨。浩然笔下的太阳，总是很亮，亮得能晒干我们衣上的泥；笔下的人，腰杆总是很直，直得能撑住我们弯了一天的脊背。读萧长春在困境里咬牙，读芳林嫂们纺线般把日子拧出劲来，竟觉得鲤鱼洲的寒风里，也刮进了一股华北平原的热气。那不是欺骗，是渴者逢泉。明知鲤鱼洲上的现实不会因几页纸而改变，可眼睛盯着字，心里就像被松了绑，喘上一口透气的活。

常几个人挤在铺上，一人看一小时，声音压得很低，怕惊了巡夜的连长，更怕惊散了书中那片故意晴朗的天。有时读到争论处，哑了嗓，比划着：咱们这鲤鱼洲，要是也能走书里的道......话没说完，自个先笑了。笑里没有嘲弄，是苦中借来的一丝温情。书在手里传，页角卷了又卷，某页还沾过洲上的泥点，像一枚隐秘的印章，证明它真真切切喂养过一群年轻人的心。

如今想来，那“精神食粮”四字，原不是虚词。谷物填胃，而书填的是另一种空。鲤鱼洲十年，湖水退了又涨，洲土变了又变，同辈人或散或留。唯独灯下那些页码，早已长进记忆的肉里。人到老来，胃已不饥，可偶尔闭上眼，还能看见那个煤油灯的火苗，听见风中有书页翻动，如稻浪麦浪，如大道尽头，有一轮不灭的、当年的艳阳。原来，有些东西过目了，经久难忘；有些食粮，曾经吃过，便是一生……。

责任编辑：日升

周末|散文《食粮》

网友评论

相关内容