王事通巷 从未被时光真正带走
来源:三头文学 作者:庄志强 时间:2026-01-21 点击:
这条以一位明代通事官姓氏命名的小巷，早已消融于城市更新的版图里，但他在我记忆的底片上却是清晰的。它不只是一条简单的巷子，而是我生命初年最温热的脉络，一条输送着人间烟火与亲情冷暖的通道。
巷子是生活的枢纽。计划经济年代，物资是紧俏而珍贵的。最难忘的是冬夜，我们踩着咯吱作响的满地寒霜，跺着脚，呵出的白气在帽檐和睫毛上结出细密的霜花，在巷口菜站黄昏的路灯下排着长长的队；夏夜，则与扰人的蚊虫为伴，摇着的蒲扇声与低声地交谈，汇成一片疲惫的嗡鸣。那份等待的焦灼与最终将几棵带着泥的青菜、一小块用油纸托着的肉捧回家中的满足，是时代刻下的、关于“获得”的最初定义。
而年关将近时，巷子深处老茶食店飘出的烘烤香气，则是幸福的预告。甜腻的油香混合着炒熟的面粉味，丝丝缕缕，勾着孩子们的魂儿，那是匮乏岁月里最隆重的芬芳。那香气是有形状的，它从高高的、积着油垢的气窗飘出，顺着风，像一只无形的手，轻轻拍打着每一扇渴望过年的门。
腊月，是巷子最富音律的时节。并非丝竹，而是生活的夯歌。“咚咚咚”，那从某处土墙草房里传出的、石臼舂打糯米的沉实声响，带着一种原始的节奏感，能穿透好几重墙壁。寻声推开虚掩的木门，常见两位光着膀子的师傅，一人举着沉重的舂杆，腰背的肌肉随着起落绷紧又放松；一人猫着腰，在舂杆抬起的瞬间，手疾眼快地翻动臼中温热的米粒。雪白的米粉如细浪般扬起，似一场温柔的雪，轻轻落回臼中，也落在师傅汗津津的肩背上。舂杆起落间，汗水与米香一同蒸腾，那热乎乎的、纯粹的谷物香气，仿佛就是“富足”本身的味道。这声音与景象，是整个巷子、乃至整个镇江城忙碌筹备过年的背景音。正如民谣所唱：“进腊月，香肠拖，腊肉挂，封鸡卷……城市里，巷道边，兑杆扬，处处忙。”这忙碌，充满踏实的盼头。
巷子更是我情感的坐标。一头系着远方。每当假期将至，我便无数次跑到巷口，踮脚张望。巷口那根被磨得发亮的水泥电线杆，成了我的瞭望塔。直到父亲那熟悉而风尘仆仆的身影，背着帆布包，在巷口的光晕里出现，整条巷子霎时便洒满了阳光
另一头，连着母亲日常的操劳。她工作的烟杂店就在巷中，那是一个充满奇妙气味的小世界。早晚间，我总能看见她系着洗得发白的蓝布围裙，穿行于高高的货架与狭窄的柜台之间，身影利落。那些朴素的肥皂的碱味、火柴的磷味、卷烟丝的辛辣与水果糖的甜腻混合在一起，再与她身上永远洁净而温暖的气息交融，便构成了“家”最具体、最安稳的嗅觉记忆。
如今，我仍能在梦里走进那场腊月的薄雾——乳白的雾气贴着斑驳的巷墙游走，混着某家炉灶里松枝的微呛，与茶食店飘来的甜香纠缠不清，像一碗看不见却闻得到的老汤。天刚蒙蒙亮，刷马桶的竹帚声便从巷子深处“沙沙”地响起，由远及近，又由近及远，那是巷子苏醒的第一个哈欠，带着隔夜的倦意。接着，“哗啦”一声，谁家的木门闩被拉开，煤炉的风门紧接着被“呼”地一声拉开，蓝红的火苗“轰”地窜起来，瞬间映亮主妇们睡意未消却已开始盘算的脸。黑铁水壶坐上炉口，不久便“哧哧”地吐着白汽，那声音安稳而持续，宣告着一天庸常而坚实的开始。
井台边永远是湿漉漉的，青石板被岁月和无数只吊桶磨出了光滑的凹陷，泛着幽暗而润泽的光，像一块块巨大的墨玉。清晨与傍晚，这里是巷子的心脏，也是新闻与故事的交换站。女人们一边搓洗衣物，棒槌起落发出清脆的“啪啪”声，一边交换着柴米油盐的价格与东家长西家短的秘闻，吴侬软语与捣衣声、泼水声交织，落进幽深的井里，又被那口深不见底的岁月之井悄然吸纳，藏进它的清凉与沉默中。而我总爱在无人时，偷偷趴在冰凉的井沿，看自己小小的脸在幽暗的水中晃动、破碎，又缓缓聚合——那井水仿佛一面通往另一个静谧世界的镜子，倒映着巷子上方被屋檐切割得狭长而流动的天空。
黄昏是最为温柔的时刻。西斜的光线像一把金色的梳子，斜斜地切过斑驳的小巷。谁家收音机里传出的评弹叮咚，婉转的唱腔混着隔壁锅里煎鱼的“滋滋”声和酱油刺入热油时爆出的浓香，一齐飘散在渐浓的、蓝紫色的暮色里。母亲这时多半已下班回家，巷子里开始响起此起彼伏、呼唤孩子归家吃饭的悠长叫声。所有的声响、气味与光线，此刻都沉淀为一种黄昏独有的、慵懒而饱足的寂静。
王通事巷，你收纳了一个时代琐碎而坚韧的剪影，也滋养了一个孩童对世界最初、最温柔的感知。你是我生命的恩人，是永恒的伙伴，是我心中不曾坍塌的故乡原址。如今，我只能在记忆里一次次重返，用目光抚摸那早已光滑如镜的井台石壁，侧耳聆听那已消逝在都市风中的沉实舂米声响，并将那份混合着糯米粉的温热、井水的清冽、煤炉的烟火与母亲气息的厚重温暖，永远收藏在心底最妥帖、最柔软的位置。
（晓歌 编辑）
