《繁花》为什么只能诞生在上海？
来源:二湘空间 作者:许纪霖 时间:2024-01-17 点击:
上海被称为魔都，她是阴性的，魔性十足，就像《繁花》中变化无常的上海女性。
上海又是阳性的，柔中有刚，在血脉中继承了江南侠客鲁迅的基因，每每在历史紧要关头，会站出来，扭转命运的齿轮。
一个有阴有阳、刚柔并济的国际大都市，究竟如何揭开她的神秘面纱，从历史与现实的轨迹中，窥见其真貌呢？
还是从电视剧《繁花》说起吧，繁花热让这个冬天的魔都有了些微的温度，黄河路、进贤路、和平饭店打卡的民众络绎不绝，向不朽的传世小说作者金宇澄致敬，向成功改编为电视剧的王家卫致敬，向这座魔幻的城市致敬。
精读过小说《繁花》的文青，会不认同王氏连续剧，因为王家卫抽取了小说中的只言片语，演绎了繁花中的一条脉络、一个时间、一个空间。有记忆必有遗忘，小说中那么多精彩绝伦的片断都被阉割了，文青们如何不心痛？有一种被玩弄的感觉
从985名校毕业的新上海精英们，也看不懂电视剧《繁花》。她们对魔都的想象，来自于王安忆的《长恨歌》、陈丹燕的《上海的风花雪月》和邵艺辉的《爱情神话》，充满了传奇、高雅和罗曼蒂克，那是一个空气中都带着玫瑰花香的楚门的世界。
王家卫让她们失望了。看到的是黄河路上残酷的商战、进贤路里小市民的撕逼，还有上海小女人的咋巴。
这是魔都吗？这是梦幻中的东方巴黎吗？
然而，老上海人认王家卫。从游本昌、马伊琍、陈龙这些满口俚语的乡音中找到了熟悉的烟火气。魔都不只有霓虹灯和梧桐树，还有霓虹灯光亮照耀不到的亭子间、七十二家房客，为一毛三分钱水费分摊不均而打官司，吵得昏天黑地。
王家卫拍出了另一个上海，一个野蛮生长期的上海，一个小市民的世界。
这样的野蛮生长，历史上曾经有二期，第一期是清末民初，第二期是上个世纪90年代，也就是魔都的二次开埠。
三十年代的海上旧梦，今日魔都的婀娜多姿，其前世今生皆源于社会达尔文主义的狼性。文明的父亲，便是野蛮。
上海是小资的天堂，也是小市民的世界，充满烟火气和市侩味。每一个地道的上海人，都有两张脸：浪漫的小资和功利的小市民。缺了一面，都不是典型的上海人。
小资是雅，小市民是俗。但魔都的文化，正是在雅俗之间：为雅为俗，化俗为雅，雅俗共赏。
老上海人在《繁花》的字里行间和飘忽的镜头夹缝中，认出了自己。
冰火两重天。《繁花》热，只是在老上海人中燃烧，而为新上海人所不解，更被全国观众冷遇，不奇怪。因为他们不曾经历过那个野蛮生长的岁月。而老上海人，在《繁花》中看到的，是记忆中的城市成长史，也是刻骨铭心的亲身经历。
在外滩、新天地和陆家嘴打卡的外地游客，居住在联洋社区、仁恒滨江和古北新区的沪上新贵，也生疏于《繁花》的小市民世界。新的社区彼此陌生的独立生活，消解了石库门里弄相爱相仇的邻里关系——这正是《繁花》中葛老师的租客们的真实相处。而老上海人的童年记忆，被王家卫残酷地唤醒了，既亲切，又残酷。
不同空间的上海，不同时间的魔都。假如说王家卫有什么BUG，他的空间感是对的，错的是时间感。王导对上海的空间元素有超一流的直接把握，但对九十年代的上海毕竟生疏隔膜，剧本是上海女生秦雯编的，但还原到屏幕上，墨镜王唯有靠《上海滩》式的港味民国想象魔都的第二次开埠。
他毕竟是聪明的，设计了一个小说中没有的爷叔。这个爷叔，是民国时期跑交易所的生意人，也是上海商业精神的肉身。他是和平饭店的常客，也是这所城市的主人。曾经沉寂了半个世纪，借着上海二次开埠的春风，重新杀回了远东第一大饭店。
爷叔这个形象在《繁花》中是画龙点睛，因此让电视剧有了灵魂。他将民国与90年代的上海链接在一起，跨过中间的歧出阶段。没有爷叔，便没有黄河路的宝总，而没有宝总，爷叔在精神上也是死亡。这两位上海商业精神的代表，将新旧上海，全线贯通，有了一部穿越时代的直通车。
难怪网络上出现了一张爷叔背影的图片：2024，祝你有一个爷叔。
爷叔就是上海历史的化身。一个城市，有好的基因、好的历史，在城市竞赛起跑线上，不用抢跑，就等于赢了半个身位。
要论改革开放的年龄，深圳要比上海早一个年轮，但它的前世是一张白纸，虽然能画最新最美的图画，然而，既在空间上缺乏迂回，也在时间上少了一点纵深感，没有过去，匮乏底蕴。
深圳也有爷叔，那是隔壁的香港。然而，那位爷叔，如今自己也失去了方向，要靠深圳自己闯天下。要论闯，深圳永远领先时代，80年代是来料加工，21世纪转型为中国的硅谷、民企的中心。纵然深圳经济上驰骋天下，文化上依然年轻幼稚。经济的崛起，一代人足矣，而文化的大都市，非三代人之后不可。
比较深圳，上海的崛起，虽然晚了12年，则不鸣则已，一鸣惊人。人们只看到浦东陆家嘴的摩天大楼、金桥、张江的高科技，其实，魔都的最大魅力依然在浦西，在外滩的万国建筑博览会、梧桐区的高雅街区、新天地的时尚地标。
那就是独一无二的文化底蕴。这底蕴，正是爷叔所象征的近代的上海。
02.
那么，近代上海，给魔都的二度开埠和崛起，留下了什么样的城市文化传统呢？
作为一座口岸城市，上海的诞生和崛起，就是全球化的产物。就像外滩有万国建筑、梧桐区有法式别墅，影响上海的外来文化也非常复杂，有西洋的英国、法国、俄国、美国和犹太的文化，也有东洋的日本文化。世界上各种异域文化云集上海，共同塑造了近代上海的城市文化传统。
上海的城市文化型塑，公共租界代表的新教文化和法租界代表的拉丁文化，是两个最核心的外来元素。
新教传统在上海城市精神中最为突出。在中国人当中，上海人对工作最为敬业，非常拼命。上海的城市节奏，要比其他城市要快很多，许多新移民到上海来，最初碰到的最大困难，不是饮食吃不惯，而是生活节奏和心理节奏太快，跟不上。甚至走路节奏也跟不上
上海人工于算计，处处体现出细微末节中的精明。这个精明，就是马克思·韦伯所说的工具理性。朱镕基当年在上海当市长，批评上海人精明而不高明，小地方算得很精，但在大的价值目标上，未必高明。
在国人当中，上海人相对来说最有职业感，讲信用。新教传统不仅上海有，香港也有，但与上海相比较，香港只有一种新教精神，却缺乏另外一种文化的平衡。这就是上海拥有的天主教拉丁文化。拉丁文化的浪漫、超脱、伤感、颓废，与基督新教中的理性、世俗有很大的反差。上海人有小资情调，很大程度上渊源于此。
在上海人的血脉当中，有紧张的一面，又有潇洒的一面；有世俗的一面，又有超脱的一面。一张一驰，颇有平衡感和对冲感。
近代上海的文化传统，虽然洋风很盛，但依然有自己的本土传统：明清以来以江浙为代表的江南文化。江南文化，有两个特点，一个是清代考据学派所代表的理性传统，另一个是苏州评弹、绍兴越剧为主流的才子佳人传统。
江南文化的这两种传统，近代以后与外来的西洋文化有奇妙的对应：考据学派的理性传统与基督新教文化结合，形成了上海人特有的理性、世俗和实干精神；才子佳人的浪漫温情与天主教拉丁文化化学反应，使上海人对生活比较细腻精致，懂得生活，享受艺术，日常生活审美化。
在《繁花》之中，魔都文化的张力，在阿宝、玲子、汪小姐那里，表现得淋漓尽致。时光过去了大半个世纪，城市的基因，依然顽强地代代传承，唯有上海才是魔都，唯有上海人才有魔幻、古怪的性格。
03.
进一步追问的话，上海的城市文化性格，究竟是什么？
作为一个对这个问题有过研究的城市游走者，我的回答很简单，三句话，十二个字：海纳百川、与时俱进、务实浪漫。
先说海纳百川。
上海文化包容万象，八面来风，中西兼容，南北通吃。作为一种洋径浜文化，不中不西，又亦中亦西。上海文化，一字而蔽之，那就是一个“海”。海何其辽阔，何其博大，容纳得了百川。百川入海之后，就不成为川，而汇合成一个文化大海。白昼夜晚，千变万化，美仑美奂，魅力无穷。
就像纽约，上海是一个移民的大熔炉，文化的大熔炉，所有的地域文化、宗教传统和高级文明，到了上海之后，互相渗透，互相影响，最后都一一失去了其本真，演化为极具都市风格或东方神韵的“海派”。海派西餐、海派西装、海派英文（洋径浜英文）、海派川菜、海派京戏，皆是外来文化被融合、被改造的典范。
上海这个口岸都市，有很强的吞吐能力，胃口奇好，可以吸纳各种互相矛盾、对立冲突的文化，拿来主义，来者不拒。又有同样强大的消化能力，化腐朽为神奇，或化神奇为腐朽，将各种不相关的元素混搭，做出一道有风味的海派大餐。
上海是一个展示的大码头，又是一个文化的搅拌机，见多识广，眼光挑剔，又宽容并畜，点石成金。上海文化的优势一是开放，二是杂交。开放加上杂交，便有创新。
北京容纳得了异己，各种多元文化、区域文化可以在京城以原生态的方式独立相处，互不相关，又彼此竞争。上海文化的向心力很强，各种亚文化来到上海之后，都被魔都改造同化。
上海文化的缺点是没有特点，没有独一无二的东西，一切都似曾相识，又有点陌生；然而，没有特点本身，又是上海的最大特点。
再说与时俱进。
上海的两次开埠，都是在全球化浪潮、向国际开放中求生存、图发展。上海的成功之处，在于抓住了时势。上海人最懂得时势，识时务者为英雄。
时势常新，外部的空间与时间变化了，时势也会随之发生变化。上海处于国际化的前沿，立于不败之地的法宝便是顺应时势，不断求变、求新、与时俱进。
上海人很少恋旧，拘泥于传统，对新的东西、新的观念总有跃跃欲试的兴趣，愿意走在时代的前面，喜欢把握潮流、领导时尚。上海永远是中国的时尚之都，在明清时代的江南文化之中，已有此端倪。到晚清民国，其摩登时尚，不仅独步神州，而且领先东亚，笑傲世界。即使在清教徒精神弥漫的革命年代，上海依然不脱时尚的本色，擅长在整齐划一中把握个性，上海产品当年在封闭的环境下畅销全国，靠的就是这些小伎俩。
第二次开埠以后，与时俱进的精神传统更是显露无遗，所有的文化、观念、建筑与商品，都要同全球最先进、最时髦的水准接轨。它成就了上海的摩登、时尚和辉煌，也让上海文化流质易变，缺乏底蕴；灵活有余，定力不足。有见世面、识大体的小聪明，而缺乏北方古城那种自信、稳重的大气象。
最后是务实浪漫。
海派文化扎根于日常生活之中，海派是世俗的，也是务实的。上海人像英国人一样，不喜欢高谈阔论，不喜好抽象的理念教条，他们从生活中来，更相信经验，相信日常生活升华出来的常识理性
上海人永远做的比说得多，信奉的是拿实实在在的“货色”出来，而不是在话语上抢得优势。上海人是实在的，靠得住的，他们不轻易许诺，一旦承诺，会认真地去兑现。
上海具有国内难得的职业精神，将平凡的职业视为志业，在繁琐的俗务中做出美感，做出情调，做出诗意。在这一点上，上海人又象法国人，不满足于平庸的日常生活本身，总是在追求世俗背后的浪漫、实用背后的格调。
上海人身上流淌的是明清士大夫的精神血脉，日常生活不一定奢华，但一定是精致的；情感或许不真诚，但一定是浪漫的。上海人注重形象，注重包装，注重外在的那层气质、品味和格调。
上海的务实，是布尔乔亚精神的体现，上海的浪漫，是波希米亚人的风格，但极端的资产阶级和流浪文人的精神，极端的英格兰和法兰西传统，在上海又偏偏吃不开。上海不是一个走偏锋的城市，上海时尚，但不前卫；上海叛逆，又不偏激。上海城市精神的中庸性格和中道哲学，淘洗了那些偏激的传统，留下了中间的市民文化和小资文化。
市民阶级是务实的，小资文化是浪漫的，而这两种文化性格在上海又没有绝对的界限，在最典型的上海人之中，务实与浪漫，兼而有之，相得益彰。上海男人的可敬与上海女人的可爱，皆渊源于此。
04.
《繁花》的上海，非今日之魔都也。经过30年的风花雪月，上海已经从野蛮生长变为温文尔雅，气质非凡。如同上个世纪30年代的魔都，暴发户摇身一变为都市贵族。
上海曾经是中国的文化中心，1949年以后，平调到北京。历经80年的演变，文化中心的C位又向南方倾斜，回到了黄浦江边。孔雀东南飞，许多科技、人文、创意和艺术精英从北方南下，驻窝在张江、前滩、徐汇滨江、苏州河畔。
倘若将北京798艺术区与上海龙腾路的众多美术馆做一个比较，就会发现，那是两个年代的落差。前者只是20世纪的先锋，后者代表了21世纪的最前沿。
曾经一度沉沦的海派文学、影视，这十年开始苏醒。小说《繁花》横扫各大奖项，金宇澄奖杯拿到手软，电影《爱情神话》、连续剧《繁花》成为上热搜的现象级作品。
走红的影视剧带动了魔都的city walk。传统的南京路、淮海路、城隍庙不再吃香，武康路、愚园路、黄河路、进贤路成为新潮青年新的网红打卡地。
不过，这些仅仅是魔都魅力的皮毛。上海这几年之所以引起全国、全球的瞩目，另有原因。
那就是2022、2023年的上海。
2022年春天的魔都，即使在极端的处境之下，处于困顿中的上海人依然不失生活的镇定与优雅。而年底冬天里的一把火，与春天处在同一条因果链上。假如没有春天的冷冽，便没有冬天的燃烧。
不过，魔都经常被各种对立的意识形态作过多的政治解读，会让真正懂上海的看得啼笑皆非。
魔都不是帝都。帝都从上到下、从头到脚、从左到右，布满了政治细胞。而魔都，是文艺的、社会的。这座城市，就是一个阴性的存在。魔都的女性，要比上海男性，更值得尊重。
即使抵抗，也是优雅的文化抵抗。2022年的春天，最让全国人民看得目瞪口呆的，是静默中的一个场景：一位男士在小区理发，交响乐团的小姐姐演奏小提琴为他助兴。既荒谬，又高雅。因为高雅，显得荒谬；因为荒谬，更显高雅。
如此也可以解读2023年的上海万圣节和平安之夜。这种群体性的文化狂欢，在中国只可能出现在魔都，没有之一。
巨鹿路上，万物皆可COS,隐喻上海年轻一代的酒神精神；而静安嘉里中心那颗高达20米的圣诞树屋，则是魔都坚守全球精神的不屈象征。
上海凭什么重新赢得了全国的注目礼？我的观察，发现有两个秘密，一是职场人士，另一个在年轻一代。
上海集中了中国最多的商务高楼，也云集了全国最多的职场人士。这些白领与中产，是政治稳定的压舱石、国家进步的主推力，也是社会文明的中流砥柱。
在20世纪末，改革的核心动力来自大学：致力于启蒙的教授学者和血气方刚的大学生。进入21世纪，逐步从校园移位于社会，从知识分子变易为职场人士。
要说知识分子，北京领先于上海，若论职场人士，魔都则胜于帝都。这就是为什么这几年京沪风水变化的底层逻辑。
中产阶级，不是一个财产的概念，更是一个结构性的存在，这就是现代化的核心要素：市民社会。中国没有任何一个城市，要比上海有更深厚的市民社会传统。其历史渊源，从工部局的侨民自治起步，弥散到全市，形成了上海市民的权利意识、自治传统。在上个世纪20、30年代，上海的市民社会和城市自治，达到了历史巅峰。
在2022年的春天，静默中的上海市民，自发自救，许多职场精英站出来，担当团购食物的团长，接管瘫痪了的社区日常管理事务，应对各种紧急状态，无疑是民国自治传统的承继。
市民比不上公民，不那么高大上、慷慨激昂，市民是庸常的，只关心日常生活中的柴米油盐；市民又是了不起的，不在乎抽象的正义观念，但会为自己的生存权利拼命。市民中的精英，也会拥有公共精神，像传统社会的乡绅那样，为民请命，提供公共产品。
90年代初的《繁花》时期，宝总、陶陶、玲子、汪小姐们刚刚浮出海面，有市民，没有市民社会。经过三十年的积累，上海市民社会聚沙成塔，默默生成。
你在魔都，会有这样的感受：高天滚滚寒流急，大地微微暖气吹。体制内外，是两重世界，两个季节、两个温度。
市民社会是中庸的、保守的，中产阶级也是稳重的秩序中人。但当代魔都，除了职场人士的布尔乔亚传统，还有另一种年轻一代的波西米亚精神。
去年的魔都万圣节狂欢，年轻人的集体COS，美得震撼了全国、惊动了全球。从2022到2023，一种以上海为中心的新人类文化，正在中国出现。
老一代人像九斤老太一般，总是抱怨当下的年轻一代太丧、躺平、摆烂，恨铁不成刚。然而，新一代人的横空出世，另类挺身，让父辈一代大跌眼镜，不得不重新审视自己的儿女们。
他们是熟悉的，每到历史的关键时刻，总有年轻人热血喷涌；而老于世故的中年人，只是旁观的吃瓜群众；年轻一代又是陌生的，那种姿态、那种风格过于新潮，从未见识。
不错，无论是千禧一代（1985-1995年出生）还是Z世代（1995-2009年出生），是当代中国的新人类。新人类，必定有新文化。这一新文化，在虚拟世界和万圣节，展现无遗。
年轻一代是不在场的。他们有自己的人生避风港：手游、VR、剧本杀、动漫二次元……这是老一代人所陌生的虚拟世界。
90后、00后又是在场的。疫情以后，各种大型演唱会、跨年庆典、CP动漫展，热得发烫，一票难求。宅男、宅女们纷纷现身，一展个性。年轻一代是矛盾的，越习惯于孤身面对电脑，在虚拟世界活出自我，就越渴望在现实世界的集体空间，以匿名的身份加入狂欢，暂时放下“小我”，全身心融入癫狂性的“大我”。
万圣节的cosplay，正是将两个世界连接的最佳通道：在现实空间中演绎二次元、以活报剧针砭当下的内卷、用喜剧的方式悼念记忆中的悲苦。
自发形成的万圣节盛况，不要以为是偶然的突发奇想，罗马不是一天建成的。每年两届的CP大会，就是平时的操练，而今已经持续了28个年头。从第一届的不到20个摊位，100个人参与，到去年五一节的第29届，已经是30万人次，各路COS大军，在最顶尖的国家会展中心竞相争妍。当全国的目光集中在淄博烧烤的时候，却忽略了这一盛会在一二线都市年轻人心目中的分量。
无论是青年文化，还是cosplay，上海都扮演了龙头的角色。原本属于北京专利的波西米亚精神，随着沪漂的凝聚，也弥漫到了魔都。布尔乔亚文化与波西米亚精神在上海并非截然两隔：一个上海的白领，白天是被KPI的布尔乔亚，晚上可能是大胆叛逆的精神波西米亚人。肉身与灵魂，一个顺从，一个反叛，组合成早在应试教育中练就的双重人格。
更重要的是，魔都如今有支撑青年文化的一整套新媒介机制：澎湃、B站、小红书。上海没有腾讯、美团、百度、字节跳动、阿里巴巴这样的互联网商业帝国，除了一个外来的拼多多。上海人的野性不大，只是以专业的精神，专心做好一件事，在细分领域成为行业的老大。
在都市报领一代风骚的世纪之交，上海的媒体输给了广州的南方系，更不必说与京城匹敌。到了网络媒体时代，上海弯道超车，澎湃、界面新闻、上观新闻虽然属于官媒，但接地气，不带官腔，为新人类文化在魔都的发育，提供了良性的舆论空间。
直接形塑新一代文化的，是B站和小红书。如今B站所在的五角场，已经成为魔都青年文化的中心，带动了一批创意企业入驻。只要你在五角场地铁下车，迎面扑来的是荷尔蒙和多巴胺的青春气息。
日前我应邀参加今年的B站百大UP主颁奖盛典，得奖者中有美国小姐姐、猫与老鼠动画师、殡仪馆化妆师、乡村小兽医，各种边缘人物，个个都是有几百万粉丝的up主。B站虽然经营不善，却创造了一个专属年轻一代的平行世界，具有十足的都市性格和青年胎记。
主攻时尚、旅游、美食的小红书，更是都市雅皮士的天堂，它的受众主要是都市女性，与魔都的气质一拍即合；阴性、雅致，摩登。登录小红书，等于在上海city walk，即使身不在魔都，也是精神上海人。
05.
从《繁花》到万圣节，这就是上海的前世今生。
假如没有前世的“繁花”，也就没有魔都今生的“万圣”；倘若不再有去年的“万圣”，曾经的“繁花”又有何价值。
无论春夏秋冬，经历不同的季节岁月，黄浦江与苏州河，日夜流淌。一眼望去，依然是那条江、那条河；仔细打量，又不再是那条江、那条河。
作者简介
许纪霖，华东师范大学特聘教授，著有《无穷的困惑》《寻求意义》《智者的尊严》《中国知识分子十论》等作品。本文经授权转载。
晓歌编辑
