 我与吴老师，是上海新闻晨报老记者团里的“同学”。这个由笔墨相伴了一生的老友们组成的团体，每月相聚，谈天说地，论时评事，吴老师总是其中最活跃的身影之一。 记者采访时，她声音清亮，条理分明，观点往往新颖又扎实。这四十分钟的镜头，将她生活的数个横断面如此集中地呈现在我眼前，那些散落的印象才被串联起来，拼合成一幅令我惊叹不已的、热气腾腾的生命画卷。 第一个让我心头一震的，是她学开车的故事。花甲之年，她悄无声息地走进了驾校，连家人都蒙在鼓里。我想象着那个画面：训练场上，她与一众年轻人并肩而坐，神情专注地听着教练讲解，手里或许还做着笔记。方向盘、离合器、后视镜……这些对年轻人而言也需费神磨合的“铁疙瘩”，在她手下，竟也变得服服帖帖。 镜头里，她手握方向盘，目视前方，侧脸的神情平静而笃定。那不是一种“不服老”的倔强，而是一种“我可以”的从容。当她轻松地把驾照带回家，家人的惊讶可想而知。那薄薄一本证件，仿佛一枚勇气的勋章，宣告着她对行动半径与生活自主权的全新定义。年龄的壁垒，在这份从容的学习力面前，轰然倒塌。 镜头继而转向她的家。那是一个让我这个老朋友都啧啧称奇的“手作博物馆”。沙发上、茶几上、乃至特意布置的陈列架上，满是她的编织作品。毛线、丝带、棉绳，在她指尖仿佛被赋予了生命。有配色典雅、花纹繁复的披肩，有憨态可掬、栩栩如生的玩偶，还有各式精巧实用的家居用品。  画面再转，已是光影流转的舞台。作为《上海黑土地知青艺术团》的成员，她或在合唱的队伍中放声高歌，或在某个小品里饰演角色。更令我佩服的是，她不仅能演，还能写。为团里创作剧本，将黑土地的岁月、回城后的感悟，揉进一个个鲜活的角色与情节里。 舞台上的她，被灯光笼罩，仿佛时光倒流，青春重燃。那份在集体中绽放的活力，与她在记者团里侃侃而谈的模样，在编辑部里伏案疾书的身影，奇妙地重叠在一起。写作剧本，采写新闻，编辑杂志……输出与表达，成了她连接社会、保持思考的桥梁。笔尖流淌的，永远是新鲜滚烫的关切与洞见。 节目尾声，镜头追随她的一天。从晨光中的公园锻炼，到杂志社的编辑会议，再到记者团的采风活动，日程表排得满满当当。她穿梭在地铁、公交之间，步履不停，脸上却不见疲态，只有一种充实的、愉悦的忙碌。 最让我感慨的是旁白里提到，如此繁忙的“社会活动家”，却将家庭打理得井井有条，儿孙绕膝，和乐融融。这需要何等的智慧与能量去平衡？屏幕上的她，笑容明媚，身姿挺拔。我暗自思忖，若不知年龄，谁都会觉得这是一位刚刚退休、风风火火享受人生的“年轻老人”吧。在我看来，时光对她格外宽容，她的生命状态，至少比那数字所标注的，年轻了十岁不止。 窗外的雨不知何时停了。节目结束的旋律响起，我却没有立刻关掉电视。思绪从荧幕飘回现实，飘向我们所处的这个常常为“老”所困的时代。社会惯于给年龄贴上标签，划定跑道，仿佛过了某个站牌，就只能驶向同一个名为“衰颓”的终点。我们自己也常常不自觉地接受这种暗示，将“老了”挂在嘴边，作为退缩、放弃尝试的最佳理由。 可吴老师，用她活色生香的日子，轻轻擦掉了这些标签。她的“不老”，并非容颜的定格，那太肤浅；也非单纯的“忙碌”，那太表象。她那勃勃的生机，源于何处？我想，是那从未熄灭的、对世界的好奇心——学车，是好奇驾驭的乐趣与远方的风景；编织，是好奇材料与图案结合的无尽可能。 是那持续学习、接受新事物的能力——方向盘、新软件、新思潮，在她那里都不是壁垒，而是通往新天地的门扉。是那份强烈的、想要创造与输出的内在驱动——用双手创造美，用文字记录时代，用舞台传递情感。更是那种将个体生命与社会脉搏紧密相连的参与感。她的“忙”，是灵魂的“饱满”，是能量在“输出”与“回馈”中的良性循环。 古人云：“衰莫大于心死。”反之，生命的盎然，必先源于“心”的年轻。这颗“年轻的心”，不是不知春秋的懵懂，而是遍历山河后的澄明与热爱；不是无视岁月的盲目，而是深知其限却更懂其珍的豁达与进取。它是对生命本身，永怀一份初恋般的热情与虔诚。  夜已深，我关上电视。房间里重新安静下来，只有旧台灯发出柔和的光。但我的心里，却仿佛被那荧幕上的光亮，注入了一股温煦而有力的暖流。推开窗，雨后清冽的空气扑面而来。远处，城市的灯光依旧璀璨，如同不眠的星河。我忽然觉得，只要心是年轻的，这漫长的岁月，便不是走向沉寂的黄昏，而是通往无限星光的、辽阔的远征。 2026年4月6日 （晓歌编辑） (责任编辑：晓歌) |
