 
作者 赵全国
带着《艳阳天》到广阔天地 赵全国 毛主席“广阔天地，大有作为”的批示发表70 周年了。作为一名老知青，我对主席的教导是深有体会的。在农村，我们得到了体格和意志的磨炼，并为国家度过困难时期作出了贡献。我在广阔天地中从接触农村、熟悉农村开始，最后较深刻地了解了农村。 初中时，二姐送给我一本《艳阳天》，我一读就爱不释手。小说为我打开了一个窗口，那些性格鲜明的人物令人印象深刻，它立刻就成为我的枕边书。萧长春、焦淑红、马之悦、马立本、弯弯绕、马小辫等角色彷佛都从书页里跑出来，在我眼前活动起来。那时，我对农村的了解基本还是一片空白。自从读了《艳阳天》，那遥远、陌生的农村情景立刻变得亲密起来，我感觉广阔的农村就近在咫尺。 68年初冬，我带着《艳阳天》和《欧阳海之歌》两本小说下乡了。《艳阳天》不仅是我的一本消遣性读物，我甚至还把它当作一本观察、了解农村的指南型工具书。我得闲就翻阅重温这本书，插友们也纷纷来借阅。不久，我们在言谈中总是会引用书中的奇言妙语：譬如马立本无法应对查账，耍无赖说：“反正肉烂在锅里了”，譬如说到对待马连福这个忘本的穷人还是要教育和团结，“屁股臭了丢不开呀”，又譬如狮子院的军属喜老头到镇上馆子吃饺子，那饺子“窄边、鼓肚，一咬一冒油”，再譬如，马之悦对上头来人总是好酒好肉款待，不一定求他们办事，为的是“先塞他一嘴肉，就是出怒气，也得带点香味儿”……，充满乡土气息的语言俯拾皆是。我们经常熟练地引用书中的话语，还“活学活用”。 在村子里接触到那么多品性迥异的老表，让人目不暇接，甚至还有一种文学美感的享受。于是我和一帮知青都自然而然地将他们与《艳阳天》里的人物作比较，并努力将他们对号入座，把这当成是一桩快事。 很快就在村里找到了一个“马之悦”。书中的马之悦是农业社的副主任，最终堕落成阶级敌人。正巧队里有个党员副主任，除了一张嘴会说大道理，其它一无所长。他常常穿着一件从知青那里打秋风来的的确凉衬衫，戴着一块烂手表，晃晃悠悠地在村里巡视，还骂人。这且不说，更可恶的是他见了大姑娘、小媳妇总是色迷迷的，后来终于因为破坏军婚，进了班房。于是知青们背后都叫他“老马”。 第二个与小说人物挂钩的就是老草保。他是下放的城镇居民，长得相当俊朗，还能说会道，比起普通农民来他很有点文化。插队不久，我们就发现他跟一班小青年拢在一起眉飞色舞地谈什么“爱情的色彩是玫瑰色的”。我们这些革命小将岂能容忍这些资产阶级思想泛滥？知青们很快就写了半壁批判他的小字报，批得他一时间灰头土脸。我们还不约而同地联想到了小说里富农的儿子马立本。后来发现，除了两人的仪表有点相似，都有点倜傥风流的意思。“马立本”的绰号过于皮相，很大程度是一种没有恶意的调侃。后来，他成为我们知青很要好的朋友，直至今日。 那“萧长春”又在哪里呢？他的首选人物自然是阙主任。阙主任为人厚道、朴实，干活卖力，按理把他比作萧长春也在情理之中。可是，当年我们执拗地认为英雄人物的身上不该有瑕疵，而老阙身上却有若干老式农民的意识。当不成萧长春，就给老阙当个副主任“韩百仲”吧。 还想在村里找个女一号“焦淑红”，想来想去，竟没一个够格的。算上妇女主任，劳动好手倒是不少，年青俊俏的也有几个，但论起觉悟来没一个比得上淑红的。遴选英雄人物自应高标准、严要求，宁缺毋滥，只能悻悻作罢。 弯弯绕、马大炮这样的人物可就太多了，却没一个有书里那么典型的。与书里不同，书里那些自私自利的农民绝大部分是中农，而村里的“弯弯绕”们却未必。 书里有个细节令我印象深刻：弯弯绕对集体劳动不上心，却把自留地伺候得无微不至。他在菜畦拔杂草，每拔一棵必大喝一声：“哪跑！”我也见过一个常年病殃殃的村妇在自留地抓害虫，她每抓到一条虫便用细树枝将它翻过来串起来，放在太阳下暴晒，并很有韵律感地高声喊道：“串节骨虫喏！节骨虫晒干喏！”见此，我立刻想起了弯弯绕的“哪跑”。不过，她老公是个贫农。 复员军人马连福，我们也找到了影子，就是抓虫子的那位妇人的老公。他算得是赤贫，讨过饭。不过，他的觉悟与苦情并没有成正比。他经常发牢骚但却屁事也没有。他与马连福有几分相像，还好，出格的事他倒是从来也不干的，人不坏，只是因为家境贫困而牢骚太多了一点。他那对谁也不买账的脾性倒是很像马大炮。 巧了，队里也有一个哑巴社员，是“老马”的胞弟。可是除了不会说话，他跟书中那个爱社如家的哑巴没丝毫相像。不过，我们打心眼里不忍对一个残疾人多所指责。 不必说，我们从一开始就努力在村里寻找“马小辫”、“六指马斋”之类时刻妄想复辟的阶级敌人。我们睁大了眼睛，竖起了耳朵，不懈地收集着有关村里地富分子的反动言行，结果十年中居然没有发现一项敌情。多年后，中央颁发了给四类分子摘帽的红头文件，我感觉，政策的制定是对社会作过深入、细致的调研的，而绝不只是蜻蜓点水般读了几本笔触生动的农村题材的小说。 除了我们的“老马”与书中的马之悦有点神似，其他人物的形象的差距都比较大，现实跟小说有点脱节。我有点沮丧，《艳阳天》似乎当不成我的“指南型工具书”了。 日升日落，暑往寒来。经过了在“广阔天地”一千多天的摸爬滚打，我基本与老表们打成一片，融为一体。我渐渐懂得，书与现实并不完全一致。文艺的创作方式就是源于生活而高于生活，而不是照搬生活。 “纸上得来总觉浅，绝知此事要躬行。”如果机械地搬出小说里的人物到山村去按图索骥，又怎能读通、读懂农村这部无字的大书呢？我若不是插队十年，哪怕读了一百本、一千本农村题材的小说，我对农村的了解肯定依然是肤浅的、片面的。毛主席的按语给了知青们一个主动或被动地读懂农村的契机，即便单纯从认识社会的这个角度来看，上山下乡的岁月也不宜以“蹉跎”一词而蔽之。 我对《艳阳天》始终怀有一份眷恋的感情，它伴我度过了十年的插队生活，并给我留下了值得咀嚼的回忆。 作者简介：赵全国，上海知青，67届高中，1968年11月19日到江西省新干县插队，后病退回沪在生产组工作。 责任编辑:日升 (责任编辑：日升) |
