摄影/日升
1 初见 老爹要进的养老社区，价格不菲，单护工费就要上万元。进院路上我就想，能拿这万元月薪的护工，是个什么样的人？ 车停地下车库，一位女护工已等在那里：五短身材，甚是壮实。我暗自点头。老爹已经失能，上床、下床、如厕、洗澡……无一不要助力，力气小的护工还真不行。这五短身材，跟我差不多，重心低，吃得住分量，是我中意的模样。 管家介绍，这护工姓葛，从苏南调来。我便再次打量她，一时竟看不出岁数，只是梳着一根很粗的马尾辫，显出力道与年轻相。上了楼，到了亮处，才见她还涂着口红，这就有隆重的意思了。我有点感动。她见我白头，让我叫她小葛。 老爹进了房，要下轮椅、坐椅子。这照例是我的活。正要动手，小葛伸手拦住，说：“你不要动，我来。”只见她贴面站到老爹跟前，将老爹两手往她肩上一搭，自己微微下蹲，一手扶老爹腰，一手拉老爹后腰裤带，轻轻一提，就让老爹从轮椅上站起。老爹年轻时壮实，眼下身体愈沉，我还来不及吃惊，小葛又抱住老爹，一转身，安安稳稳坐上椅子。 我和妻对视一眼。看得出，这护工是经了培训的。 2 子债 为让老爹顺利过渡，我们也借了房，陪着在养老社区住下。这样跟小葛相熟也就更快。 小葛是苏北淮安人，第一次来上海。之前，她在苏南一家老人院当护工，一人护理六七位老人。她说自己每天都忙不过来，常常这位老人便溺没清完，那位老人又吐得一塌糊涂…… “这次你们老爷子要护工，上面一说，我就来了。”小葛快人快语道，“这里楼房这么漂亮，设备这么先进，到底是大上海，跟我在苏南不能比，还一对一！” 见她那么乐观，我就说，小葛，你要有思想准备，老爹多病，性子急，既不能走路，也不能说话，你工作会很辛苦。她回说，没事，我有办法，跟老爷子处久了就好。 她这么一说，我们也稍感放心。过去多少年，老爹对进养老院，情绪一直是抵触的，一说起就摇手，不谈。这回进养老社区，却不见反感的意思，是他终于觉悟，还是初见小葛就有了好印象？一切尚待观察。但我们心境有好转，这是实实在在的。春节前，保姆回乡，恰逢老人发病，我们陪着他栉风沐雨、出入医院，数度急救，弄得我们几乎瘫倒。这一下，似可以喘口气了，像穿过长长的黑夜，见到了曙光。 小葛实诚，毫不掩饰自己目的就是出来挣钱，第一天就对我们说：“我不怕脏，也不怕累，我只想多挣点钱。家里欠债，压死人。” 原来她儿子开了一家小公司，搞装修的，前年某个环节出毛病，损失了一批材料，结果欠下别人八十多万元。在她眼里，这就是一笔了不得的巨债。一番挣扎后，老少都认命，决定除儿媳妇在家哺育婴儿外，全家出动，打工还债。儿子一边打工，一边考工程师证，只求日后翻身，永世不再欠债；她丈夫，则去了一家石粉厂。 我说：“石粉厂粉尘多，会不会得矽肺？” 小葛说：“没事，他戴口罩。别人不做长夜班，他干，一月七千元呢。” 我问：“你呢？” 她说：“我在苏南当护工，一月五千。” 我又问：“那这里给你多少？” 她眼睛一亮，说：“六千！比苏南还多一千！” 妻看我一眼，不吱声。护工费，我们每月交了近万元，可到护工手里，怎么就成六千了呢？这护工公司够狠的。 我对小葛说：“你家三人打工，每月总收入算两万元，不吃不用全还债，也得四五年，这怎么弄？” 小葛笑着说：“没事，四五年很快的。我小孙子五年后上学，那时债不就还清了吗？” 一说起小孙子，小葛就抑制不住开心，还给我看视频。这孙子的视频，是她一天里最重要的享受，孙子在手机里咯咯笑，她在手机外眯眯笑。只有儿媳妇出现时，她脸色才会严肃些，因为她俩谈的全是债务大事。她信得过儿媳妇。每月工资到手，她悉数交给儿媳妇，身边一点钱都不留，为的就是让儿媳妇早日把债还清。 这让我想起了另一个女人。 3 王姐 那年妻不慎摔伤，躺进一家养老社区治疗康复。 派来照顾她的女工，大家都叫她王姐。 王姐也来自苏北，不过是盐城的。王姐举止文雅、知书达理，还很能干，一望而知是经了世面的，这样的女人怎会来当护工呢？一问，原来也是给债逼的。 王姐家欠债更厉害了，不是几万几十万元，而是几百万元。她家原先开厂，生产壁纸、装饰布。老公贪大求发，盲目扩张，结果经营失败、资金断链，好好的一家工厂竟倒闭了。 厂子关门不算，连夫妻也散了。老公真狠，连年盲目投资、经营失策，都是他闯的祸，现在却抽身而去，把一屁股债全推给王姐。王姐当过老板娘，住过洋房，有过汽车，曾日进斗金，眼下却两手空空。跟人回忆，她常说自己像做了一场梦。妻问她：“就靠你出来打工，能还清那债吗？”她反问：“那怎么办？总不能躺倒吧，人还得活下去啊。” 那段时间，王姐陷于债务旋涡，常要离开岗位，去应付那些烂事。护理院又管得严，让她手足无措。妻知道她的难，常为她“打过门”。记得那是个大热天，王姐急着回乡找律师，几百公里路，当天必得来回，还要瞒着管理员，那种恓惶，想想也心焦。妻像自己违纪似的，守着手机等王姐消息，怕她在外面出什么事。好不容易等到天黑，王姐悄无声息回来了，见到妻，居然笑盈盈的，从背后拿出一大捧鲜红的康乃馨！ 隔一天，王姐郑重其事地与妻商量，说她每天要行跪拜礼，因找不到合适地方，想在病房里做，问妻可以吗。妻一笑说，你做吧。此后，每日她行她的礼，妻看自己的书，互不干扰；偶尔抬头，相视一笑，却成了难忘的疗伤风景。我去病房探妻，也常见这场面。王姐一次要做完一百零八次“五体投地”大礼，这对一个年已半百的女人来说，体力上是个不小的考验。但我又想，心有所念，正是王姐不竭的动力；一个正在搏命还债的人，内心又怎能缺少动力呢？ 妻伤愈出院不久，王姐就被养老社区除了名。但妻与她一直保持着联系。几个月后，她跟妻说，她现在在干“长护险”，这工作，时间上自由些，薪酬还比养老社区高。王姐还说，她买了英语教材，准备学英语；有机会，她要去做“涉外保姆”，她要挣更多钱，尽快把债还掉！ 4 “走了！” 同楼的护工问小葛，你身边不留一点钱，把钱都寄回家，你自己日子怎么过？ 小葛总说，没事，我东家兜底。她进进出出乐呵呵的，老爹也显得很开心。原先他在家整天枯坐，现在居然找到“搭子”，搓起了麻将。几位“搭子”中，有87岁的老伯伯，94岁的老奶奶，再加上92岁老爹自己，即使算上小葛，这桌“长寿麻将”的总年龄也已超过320岁！小葛逢人就说，他们这桌“搭子”是“绝配”！ 生活如此轻松，反让我隐隐不安。我总觉得，日子不会这么长久太平，指不定哪天，生活的浪潮又会把我们掀翻。多年风雨兼程，我们已不习惯享受稍长点的静好岁月了。 果然没几周，老爹就又病倒了。是小葛最先发觉的异样：一是老爹连麻将也不想打了；二是他总喊口渴；三是偶有尿液滴在地上，她觉得有点粘鞋。病势如此迅疾，以致老爹很快面如土灰。他闭着眼，急急喘气，闭不上的嘴，像一只黑洞。 这时，小葛提醒我们看一个地方，说，老爹消瘦得这么快，虎口（合谷穴）这里，那块小肌肉突然不见了，“这不是好兆头。”她喑喑地说。 小葛当护工，送走过许多老人。她提供的细节，有一种难以明说的神秘感，甚至是宿命感，令我印象无比深刻。 老爹确实是不行了，偶尔睁眼，一片迷茫。我们从未见过他这种眼神。可怜他失语三年，妻问他想说什么，他用笔写下六个大字：“走了，走了，走了！” 我闭下眼，却看见一个英雄，赤着膊，骑在马上，在夕阳下的三岔路口，回身向我们挥手。一辈子威武不屈的老爹，这是在向我们告别吗？ 一对医生夫妇告诫我们：你们现在有三个选择，上策送大医院急救，中策就近入院，下策原地观察。 我们不甘心老爹就此“走了”，当天就叫救护车，把他送进一家大医院分院；三天后，又把他送进总院。 小葛跟着妻陪护老爹，我负责为她们开车。我曾担心这个组合会分解。因为有太多保姆，主人一进医院，就“撂挑子”回家。我们也作好了这方面准备。但可告慰的是，小葛二话没说，就一头钻进病房，日夜忙在老爹身边。 那又是段不堪回首的日子。医院停不了车，我一次次驾车擦过那幢百年老楼。我知道在这楼里，医生护士在为一位垂死老者奔忙；还有我的妻，与一位苏北农妇一道，紧紧攥住老人的手，走在命悬一线的钢索上。妻的微信，每天多是“小葛”—— “你快送护理垫来。老爹难受，不断扯管子，小葛一夜没睡。” “又发病危通知了！医生诊断老爹感染新冠。小葛说对不起，是她先‘阳’，再传给老爹的。” “长假第一天，病床空了。小葛说，这下她可以上床好好睡一觉了……” 上激素、上抗生素、上辉瑞P药、上默沙东m药……妻说，她和小葛已接近崩溃。医生过来安慰说：“你们尽力了，我们也尽力了。” 这话是什么意思，病人家属都懂。 5 奇迹 但半个月后，老爹居然重新站了起来！人们都很吃惊，包括医生护士。 小葛见了我，拉住老爹手，让我看他虎口这里的“合谷穴”，说：“看见吗，这里丢掉的小肌肉，现在又回来了！” 在她看来，这块小肌肉回来了，就是生命回来了。 小葛说话时，老爹面色平静，仿佛他不是冲破了鬼门关，而是从外地旅游回来。一瞬间，我内心升起一股敬畏感：只有那些跨过鲐背之年的长者，才配拥有这样的平静！ 出院后，老爹离不开医疗支持，只能住进养老社区所属的护理院。这里没有独门独户的房间，护工伙食也差了许多。 小葛却说：“没事，只要能吃饱，有力气干活就行。” 妻知道小葛心里放不下那笔债，就对她说：“到这里后，护工公司给你的月薪也会比以前低，但你不要担心，我们会保证你收入不减。”小葛说：“那你们不是吃亏了吗？”妻说：“话不能这样说。你工作辛苦，这点钱是应得的。”小葛说：“上海人也不容易，你们负担也很重。”妻笑笑，在微信上转完账，叮嘱小葛：“快把钱给你儿媳妇汇去，好让她抓紧还债。” 老一辈的人常说，人活在世上，就是来还债的。现在想起这句话，我眼前就会浮起小葛和王姐的影子，还有那一束鲜红的康乃馨。面对各式各样的人生宿债，她们是我的老师；而那束康乃馨，则是她们永远不败的标志。 责任编辑/日升 (责任编辑：日升) |
