|
凌晨六点不到醒的时候，客厅笼子里装的麻雀叽叽喳喳叫着，这是爷爷给孙子抓的“玩意儿”，十个月的儿子第一次踏上了属于他父亲的这片土地——山东。 回乡日记，其实并不贴切，某种意义上说，这里并不是我的“乡”，一定要算的话，也只能是勉强意义上的第三故乡，这么多年，我也不过来了三四趟。 安静，是这次来最直接的感受。几年前办婚礼时的热闹不复，车子开进村子，路上几乎没看到一个人，远远近近传来几声狗叫。靠近家门口的地方，模糊地看见爷爷拎着篮子收青菜的背影。这个我印象中山东红富士的主要产区之一，竟然有了几分萧条的感觉，村里剩下的要么就是跟公公婆婆年龄相仿的大人，要么就是比他们年纪更大的老人，难道只是因为我们提前了一天回家过年的缘故？ 都说北方的年比南方的年更有年味，而这里的年味，除了一路过来光秃秃的苹果树，结冰的河，各家大门紧闭的小院子，就剩一早叽叽喳喳叫唤的麻雀最热闹了。 还记得婚后第一年到先生家过年，踏着大年夜的脚步到家，热腾腾的炕上，挤着大姐、三姐、大哥、二哥……盖上浇头的手擀面飘着浓香，围坐着包饺子的一家人你一言我一语地玩笑着，嘻哈着，好不热闹。半夜12点，饺子下锅，炕上的小桌上布满了各种菜肴，一边吐槽春节晚会，一边蘸着醋就着蒜吃饺子，这样的场景，对于来自南方的我来说，多少有几分稀奇——往年家里顶多在楼顶点上礼花，家里的放完，一家三口便抖索着在楼顶看隔壁、隔壁的隔壁腾空而起的花火。 先生说，大妈身体不好，去市里跟大哥一起过年，大哥大姐过年可能就不回来了；二伯和二妈坚持要在家过年，所以二哥今天会回来，二姐呢，去韩国做一份不定时的工作，算了算性价比，大年初二回家最划算；三姐一家年前是不回来了；四哥一直以来走得不算特别近，具体情况我也没有多问……因为儿子第一次回家，我们家倒成了一大家子里最齐全，也最热闹的了。 为了迎接孙子的到来，爷爷一早收拾了许多玩具，在窗台上排了一排；怕他冷，给房间装了空调；晚上顶着寒气打着手电去给小孙子抓麻雀……所有的准备就等着我们过年回家的这几天。 或许再晚些时候，村子里的各条道道陆续会被赶回家的车子占满，平日里空置的邻家会在除夕夜幕降临前把灯点亮，换上新衣的大人小孩路上遇见，会满脸笑容地问好，几年不见的老友再凑上一桌开始搓麻将，试图把几年的情感空隙填满。然而，谁都知道的，几天假期结束，大家又将各奔东西，故乡，又将被安静笼罩。 “我们家隔壁是空的，隔壁的隔壁也是空的。二哥叫二伯去市里过年，他不肯，估计明年应该就去市里过年了吧。”先生说。
我不禁想，年究竟是什么，莫不是老人家一年的守候换来的三天烟火气？这个胶东的小山村，一直很安静。面对突如其来的几天热闹和热闹后的几分落寞，她的心情如何？家是如此，守着家的人呢，心情又如何？ |
