 西山的秋天，笑声比鸟叫还密。你帮我一把，我替你扛一下，把采来的榛子大包小包往山下背。人累得满头大汗，胳膊被榛丛划满小口子，草里的蚊虫叮得浑身发痒，心里却敞亮。尤其是撞见一丛长得密的榛子，一抬头，满树都是圆滚滚的果子，那种惊喜会让人忍不住叫出声，惊起林子里几只山雀，扑棱棱飞向远处。 采回来的新鲜榛子，家家户户先在院子里铺一块布，摊开晾晒。晒榛子，得摊薄了，一天翻三次，晒到壳发脆，一捏就裂，才算好。晒还不能在大太阳下猛晒，要通风阴晾，隔几天翻一遍，等果苞自己开裂，再敲打脱苞。脱完苞的榛子还得接着晾，一直晾到果仁的水分收下去。 日光从檐下斜照过来，脱了苞的榛子泛着浅金色。 松树沟老乡家家都晒榛子，也不设防。傍晚时分，老人搬个小板凳坐在院子里，一边翻榛子，一边唠家常；孩子们在院子里跑来跑去，捡掉在地上的榛子玩。 1970年春，中苏边境的紧张气氛仍然很重，小兴安岭深处要开筑一条战备公路，从嫩黑公路的八里桥开始，往原始森林里穿越，终点是罕达气。那年，我被派去了筑路队，整整错过了榛子的采摘期。 临行前，我的忘年交老曹头悄悄把我拉到一边，往我怀里塞了一张狍子皮，说：“山里潮，铺在身下，能挡寒气。”那张狍子皮还带着淡淡的膻味，毛色发亮，摸上去软乎乎的。后来在窝棚里，我把它铺在身下，果然隔开了地底的潮气，夜里再也没冻醒过。 那是一段难忘的日子。我们扛着铁锹、镐头，在原始森林里开路。脚下的腐殖土厚得能没过膝盖，每走一步都要费好大的劲。参天的红松、白桦遮天蔽日，阳光只能从树叶缝隙里漏下来，在地上洒下斑驳光影。森林里静得吓人，偶尔传来几声不知名鸟兽的叫声，让人心里发毛。白天修路，晚上睡在临时搭的窝棚里，听着外面风吹树叶的沙沙声，想着家里的亲人，心里说不出是什么滋味。 路后来筑通了。可听说中苏关系缓和以后，这条藏在深山老林里的战备公路，便没了用武之地。如今想来，它大概早已被野草和灌木覆盖，重新还给了森林。 第二年秋天，我就开始跟着老曹头进山采榛子。他是个山里通，知道哪片山坳里榛子长得密、结得大，一弯腰就能摘满一捧。我们背着麻袋往山里走，他总一边走，一边留意地上的脚印和树枝上的痕迹，笑着说：“采榛子，得挑太阳好的时候，露水干了再上山，不然榛子沾了水，容易坏。秋天采榛子，冬天才有下套的底气。”原来他采榛子的功夫，也是在给入冬下套踩点——哪条道是野兔常走的，哪片灌木丛里藏着野鸡，他都摸得门儿清。 进山前，老曹头总要先给我讲几句山规：“采榛子，千万别折榛棵，”他说，“那是断来年的收成。也别薅干净，得给松鼠留一口。” 他还反复叮嘱：进山不能一个人，最少两三个人搭伴；要记好出山的方向；兜里揣块干粮，带根火柴；避开乱石堆和老树洞，提防蛇；太阳偏西前必须下山，山里黑得快，迷路可不是闹着玩的。 那些日子，我们也下套，也在冬天砸冰捕鱼。下套常有收获，野兔最多，也套到过狐狸。老曹头看了看那火红的皮毛，二话没说就把它放了。 “狐狸是山神，不能伤害它。”他说。 我当时只当是山里老人的老话。 有一回，我们还套到过一只飞龙。后来才知道，那叫花尾榛鸡。那年月山里还没禁猎，那鸟羽毛漂亮，在林子里少见。老曹头捧着它，愣了半天，说：“这东西难得，还是放了吧。”说着便小心解开套子，看着它钻进了树林。 我那时不太理解。山里人靠山吃山，可他偏有些别人不明白的讲究。 真正让我记一辈子的，是他放小狍子的事。 那年冬天，我们在西山下套，套住了一只小狍子。铁丝勒住它的腿，小东西发出凄厉的叫声，眼睛湿漉漉的，满是惊恐。不远处的灌木丛里，母狍子探出半个身子，浑身发抖，却不敢靠近，只惊恐地张望着。 老曹头蹲在套子旁边，看了小狍子一会儿，又看了看远处的母狍子，忽然像被什么揪了一下。他慢慢揭开套子，轻声说：“走吧。”小狍子一瘸一拐地跑向母狍子，母子俩一前一后钻进树林，很快没了踪影。 那一刻，我忽然觉得，老曹头放走的不仅是一只小狍子，更是他心里对山林的敬畏。 “从那以后，我再也没套过狍子。”老曹头抿了一口烧酒，声音沙哑，“大的不行，小的更不行。都是命，山里生灵，都有爹娘。” 我这才明白，他送我的那张狍子皮，是他留着的最后一张。原本是留给自己过冬铺的，却在我筑路前，悄悄塞给了我。 老曹头是队里专门赶马车送水的，也给我们知青点送水。他成分是富农，平日里旁人不大敢跟他多说话，他却独独和我有缘。他走路一拐一拐的，手指还有大骨节，关节粗得像老树根，但赶车稳当，挥起钐刀来虎虎生风，割起草来比年轻人还利索。  回到家，父母不知道怎么吃，生的砸开就吃了，还连连说香。等到年三十晚上，我把老曹头教的法子用上了。铁锅烧热，倒进细沙，等沙粒温热，再倒入榛子，先用中小火翻炒，炒干表面水分，再转最小火，慢慢烘炒。我不停地翻动，听着榛子在锅里沙沙作响，闻着那股越来越浓的木香味，心里忽然浮现老曹头蹲在知青点门口抽烟的样子，忆起他放走狐狸时的神情，想起小狍子一瘸一拐钻进树林的背影，想起那张暖过我寒夜的狍子皮，想起我们在原始森林里筑路的日日夜夜。 炒好的榛子端上桌，外壳油亮，咬开一颗，果仁酥脆，带着一股特别的野生果香味。父母连连说：“比花生还香，还好吃！” 那香味，至今还留在我心里。 后来，我好几次回过松树沟，却没再见到老曹头。但每年春节，我都会买一些榛子，照着老曹头教的方法炒了吃。只是，再也炒不出当年的味道了。 或许，那香味里不只是榛子本身的滋味。它藏着小兴安岭的秋阳，山场里的笑声，老曹头的烟袋，暖过我一整个冬天的狍子皮，藏着土炕上的烧酒，藏着他对山林的敬畏，也藏着那段再也回不去的青春岁月。 如今，我坐在上海的家里，窗外高楼林立，车流不息。拈起一颗炒好的榛子，轻轻咬开，熟悉的香气漫上来。恍惚间，我又回到了小兴安岭，回到了那个秋天，回到了老曹头身边。 责任编辑 晓歌 (责任编辑：晓歌) |
