人的生命非常短暂，回首人的一生，你会为平凡而后悔，为当时小事的烦恼而窃笑，唯有那惊天动魄的大事让你久久不能忘怀。它像大海退潮时留在沙滩上晶莹的贝壳，在你的脑海中闪闪发光。我们年轻的时候，上百万的知青把最美好的青春献给了黑土地，不管它是苦难、是欢乐、是历练、是经验的沉淀，还是我们后来人生的基础，我们都已经把它深深地刻在了心里。黑龙江的冬天非常冷，风刮起来像刀子一样割人的脸，雪只要下起来，就要到第二年开了春才能化。即便你出去戴上口罩，你呼出的热气，从你鼻翼两边向上飘出也要把你眼上的睫毛冻上；让你的睫毛挂上弧形的一串小珠，不小心上下睫毛就会粘到一起。风是冷的、雪是寒的、地是冻的，修水利时，一镐刨下去，也只是一个小白点。不小心时，你伸出热手去拉门外的铁把手，立刻就会从你手上粘下一层皮，那才叫作冰天雪地呢。白天望不尽的雪地，有房子的地方，房上是雪，房檐是冰。房前因为经常泼水，积成了厚厚的冰。快到春节时，是东北最冷的时候。就在那最冷的日子发生了我不能忘记，同时又不愿意想起的事情。连队里都有机务排，为了机械的维修、保养，又大都设置了烘炉，有了烘炉维修个小农具、检修大型农具都比较方便。1970 年冬天临近春节的时候，我被临时顶替到烘炉值夜班。那天特别的冷，半夜时上食堂吃夜班饭，一走出烘炉，风恨不得把人吹倒，噎得人喘不过气来。我倒着走了两步，转过身来，侧着头小跑着到了食堂。就在我们即将吃完饭时，食堂的门突然被风推开，风雪中卷着一个黑影出现在我们面前。“快！快！我们的车翻了，有个知青被压到车头下，快救人啊。”进门的人急切地、语无伦次地说着。我们问清了地点，用最快的速度冲出了门。就在连队东边的线道上，一辆大拖拉机（俗称大罗马）翻在线道边，车厢一半在线道上，一半在线道边的沟里，倾斜着。一车的沙子还没倒出来。漆黑的夜里，两三个人围在车头边。拖拉机驾驶车厢把一个女孩子压在了下边。四周黑黑的，除了风的呼啸声外，死一样的沉静，任凭我们的呼唤，没有一点回声。就我们这四五个人也翻不过一个巨大的罗马头，只有回去再叫人了。很快武装三排的人由排长赵淑波带着赶过来，大家喊着一二三，车头抬起，有人赶紧从车头下把人拉出来，放在麻袋上，抬到了连部。那是一辆打夜班拉沙子的车，车轮的轴快到连队时断了，车头翻了，车厢侧倒在线道旁的沟里。那个女知青是个北京人，只有 16 岁。放在连队办公桌上时，她戴的口罩遮住了她整个的脸，怕她呼吸困难，有人往下拉了拉她的口罩。卫生员沈美凤很快被叫到了连部，卫生员听不到她的呼吸，怕是自己紧张，沈美凤再让别人听一遍，还是没听到。拿下她的口罩，一张白白清秀的脸，出现在大家的面前。我们的心一揪一揪地痛。那是我们的同伴，是我们的姐妹。她静静地躺在那里，似乎没有痛苦，没有烦恼，就像睡着了一样。北风仍在呼啸，夜仍旧漆黑。天上一颗流星划过，听老人讲，那是世上一个人去世的信号。那一夜，我无法入睡，16岁的青春，应像花蕾，还没绽放。她应是父母百般牵挂的心头肉，她应该能长成亭亭玉立的漂亮的大姑娘；她应该有她心仪的男孩子追捧，她应该有属于自己的爱情、自己的家庭。她应该……可是她只能躺在北大荒的黑土地里。是的，在黑龙江建设兵团的建设中，有为扑灭山火而献身的战友，有为修水利放炮而牺牲的战友，有在大兴安岭伐木中随着“顺山倒”的号子而再也回不来的战友，他们的牺牲，我们只是在报纸上看到。而这个战友鲜活生命的戛然而止，是出现在我面前的。这是我第一次面对死亡。40多年过去了，我忘不了赵淑波带着三排的女战友在黑夜里焦急的奔跑的样子，忘不了大家一起用力抬车头时那“一二三”的呼喊声，忘不了大家围在她身旁默默伤心的情景。她那么年轻就把自己贡献给了祖国黑土地。