摄影/范国芳
谢光明 老家客厅有一台老式座钟，稳稳地端坐在中堂下的长供桌上。 嘀嗒嘀嗒，岁月的钟摆不紧不慢地摆动，秋千似的荡了50年，又仿佛在弹指间。 20世纪70年代初，我父母结婚后，辛苦建起一栋砖木结构的新房子。为庆祝新居落成，父亲特意去城里买了一台座钟，一路背回来，摆放在客厅。这台座钟是当时家中最贵重的物品，中堂画换了无数张，座钟始终岿然不动。 这是一台棕色的“三五”牌木质座钟，整体造型像一扇圆形的门，玻璃门的两侧装饰着两条扶摇而上的蟠龙，白色钟摆轻盈地摆动，仿佛一轮明月在云层里徘徊。父亲很自豪，说这是同类座钟中质量最好的一种。他把一张写对联的红纸覆盖在钟上，一有空就用鸡毛掸轻轻拂去上面的灰尘。红纸隔年换一次，使座钟看起来总像刚买来一样崭新。有时，钟摆停了或显得乏力了，父亲会赶忙上紧发条，调准时间，他一边“咔咔”地上发条，一边郑重其事地告诫我：“不许碰座钟。” 我母亲有心脏病，生我的时候心脏骤停去世了。我们母子血肉相连，可是从未见过面。 我没有兄弟姐妹，许多时候，嘀嗒嘀嗒的座钟就像我唯一的兄弟，“咚、咚”清脆的整点报时声就像兄弟在跟我说话。小时候，我经常独自在家，父亲出门时指着座钟安慰我说：“短杆子走到12点，爸爸就回来了。”时钟走得很慢，就像被什么拖住了一样，而分针则轻快多了，如同孩子在操场一圈一圈地跑。有一次，我灵光一闪，打开座钟的玻璃门，把时钟的短杆拨到正上方的12点位置。我得意地认为，这样，父亲就会回来了。 座钟的玻璃门里，用来上发条的钥匙下压着一本说明书，里面夹着父亲和母亲的一张黑白结婚照。照片里，父亲站在母亲身边，戴一顶黄军帽，白衬衣束在裤子里，腰上还有一条军用皮带。母亲非常漂亮，脸庞白皙，眼睛明亮，拖着两条长长的粗辫子，坐在父亲身边甜甜地笑着。结婚时，母亲才18岁。我始终不相信，这么年轻漂亮的母亲怎么会离开我。 那天，父亲回家后，一眼就发现我对座钟动了手脚，并没有说什么。不过，当他看到我把结婚照拿出来了，还在照片上画了许多“外星”文字后，便大发雷霆。后来，父亲经常埋怨我，怪我把他和母亲的结婚照弄坏了。 那张压在座钟下的照片，是母亲留下来的唯一印记，其他的记忆都被时间一点点带走了。 等我成家时，座钟到我家已近30年。虽然从未坏过，可它明显不符合时代的潮流，它的位置早已让给了电视机。我几次想把座钟当废品卖掉，都遭到父亲的坚决反对。我还先后买过几台挂钟挂在自己的房间里，这些现代电子产品不仅要经常换电池，而且买来不久就坏了，质量实在不敢恭维。我反而越来越习惯老式座钟的钟摆声，它总像在默默地诉说着什么。 它是老屋的心脏，它的律动不紧不慢，安静平和。 父亲的睡眠质量一直不佳，年纪越大越不好。每次回老家，我总会问他睡眠怎么样。父亲总是摇摇头，说：“躺在床上睡不着，听着座钟一下一下地敲，一直敲到天亮。”我说：“那就把座钟停了吧？”父亲说：“听不见钟声，就更睡不着了。”不知怎么，父亲的回答让我心里五味杂陈。 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
