 1968年10月14日早晨，南通北濠桥南尾，几辆大客车一字排开，漫天的红旗，席卷着稚气、茫然的男女青年，震撼的锣鼓，夹杂着喇叭的口号和人们的呼喊，这是南通市欢送又一批知青下乡插队。那年我19岁，市三中高中毕业，带着初中尚未毕业的17岁的妹妹冯莹，登上了去如皋插队的汽车。 几天前，班主任郭承和老师偷偷告诉我，我被分配到南通县三余公社，我一听如春风入怀，因为那是传言中“余钱余粮余布票”的地方，又比较靠近南通市区。然而正式方案公布出来，我却到了如皋西乡加力公社，那是个我们闻所未闻的地方。原因只有一个，我出身大地主，工宣队认为我们只有到最穷最苦的地方才能“脱胎换骨”。 从此，我的命运和如皋相濡以沫，在人生最精彩的年华，在如皋西乡度过了7年多的插队生涯。 我家兄妹5个，我是老四，第一个女孩，妹妹老五，从小细皮嫩肉，寡言少语，父母一直把我俩当“温室的花朵”培养，三个哥哥把我们当“小公主”，全家吃的穿的准我们，轻言细语对我们。50多年过去了，我至今不忍忆起这一幕：当我带着妹妹跨出家门槛，准备去北濠桥集合下乡时，突然母亲一声哭喊，撕肝裂胆，穿心透肺，吓得我俩丢在家的草帽也没敢回头拿！父亲坚持要送我们，一路背着我们落泪，嘴里嗫嚅道“唉，刚刚要接到力！”“伢儿啊，一世没离过家啊！”。不足50岁的父亲，忽然间，老了！我俩汇入了北濠桥满车厢的呜咽，沿通扬河北去如皋······ 沿途，不断有知青下车，去他们插队的地方，到达如皋县城拐向西，已剩下加力、夏堡的十几个人。车到加力公社，我们3男4女7个知青，被安排到梅甸大队3小队，我们背着铺盖，拎着简单的用物，跟着来接的几个农民，向公社东南方向走去。沿如黄公路向东走到洋桥，向南上了望不到头的大渠，萧瑟秋风，满目灰暗，沿途庄稼瘦矮，草顶泥墙，一直走到黑，足足20多华里。当晚，由几户农民分别把我们领了回去。朝辞南通市，夜至落户地，四周一片乌黑，满眼人路不识，那感觉就是从天上甩到了地下！  作者近日重访梅甸村 后来我们从农民嘴里知道，西乡是如皋的穷地方，加力是西乡的穷地方，梅甸3队又是加力的穷地方，离公社、离马路最远，劳动一天八九分钱，大概最穷最偏的，最有利“改造”吧！不到半年，我们7个知青，就剩下我们姊妹俩和一位出身大资本家的知青，走了的4个，通过各种关系，转到不利“改造”的南三县比较富、比较近的去处了。我父亲曾骑自行车来看我俩，清晨离开南通，天黑才到加力，沿途问人摸到梅甸，看到两个女儿落户在满眼荒凉的乡村，蹲在远处田边大哭一场，抹干眼泪才到我们的住处。 “多个青虫吃棵菜”，善良的农民并未因此嫌弃我们，我们将从他们本来就很拮据的粮草里“分一杯羹”。妹妹因为只有17岁，且瘦弱单薄，队里安排她养蚕、做“九二0”（一种生长激素）。我因为高中毕业，又是南通市中学生宣传队的，不久到了大队宣传队。那时候，个个大队有宣传队，公社、搬经区经常搞汇演，渐渐地我成了公社宣传队的“角儿”。全县大战高沙土的1972年，加力回乡青年谢国民、谢同太编写了歌舞《高沙土上稻花香》，我帮助排练并参加演出，在县里的汇演中一炮打响，接着在各公社巡演。部队来征兵，几次点名要征我入伍，都因家庭出身而无果。公社书记鞠九康就安排我做民办教师，到中心校倪桥学校，教语文、音乐课，编排文娱节目，直到我1975年招工进城。 其间的一天中午，妹妹突然来到倪桥学校，一身疲惫，满脸苍白，一进宿舍门，抱住我嚎啕大哭，吓得我不知所措。安慰许久，平息下来，她告诉我昨天的一段经历： 我们插队的邻居小芳告诉她，听学校老师说，你姐姐这几天发热，身体不好。妹妹一听急了，匆匆吃过中饭，一手拎卷儿面，一手拎煤油炉，向学校步行来看我。 从梅甸3队，到倪桥学校，二十四五华里，经过蜿蜒数里的乡间小道，上了南北十几里的大渠，途径梅甸、东王庄、孙岱、洋桥四个大队，再沿如黄公路径直往西十几里，才能到学校。妹妹算了算，天黑前应该能到。 她在大渠上走了一半路时，已双腿沉重迈不上前。突然间，狂风大作，天色顿变，一片漆黑，似铁锅倒扣；紧接着，暴雨如注，闪电撕裂，雷声轰鸣，如天崩地裂。妹妹自幼听到响雷都要钻进大人怀里，身处前不着村、后不着店之地，早已吓得浑身直抖，双腿发软。“雷电如在头顶，惊得我不由自主在地上转了一个圈，那雷那电，我一生一世没见过，也一生一世忘不了！”直到现在，妹妹回忆起还面露惊恐。 茫茫十几里大渠，就三个人影，妹妹前面20几步远，是推着木制独轮车的老大爷，中间是一位骑自行车的姑娘，最后就是我妹妹。只听得一声炸雷惊天动地，伴随着一道刺眼的闪电，忽见推车的老人，被雷电劈倒在地，双手还握着车把子，草帽飞到了大渠下。妹妹与死神擦肩而过，魂飞魄散，“哭，不敢哭，叫，叫不出，走，走不动，脑子里一片空白！”妹妹说。 就在这时，前面的姑娘转头看到妹妹，转身推着车快步来到妹妹跟前，一把搂过妹妹，说“到我家去，我家离这不远！”。她一手牵着妹妹的手，一手趟着车，两个年龄相仿的姑娘，在电闪雷鸣中，相依相偎，顶风冒雨，艰难前行。她们绕过那老人时，已有两三个路人赶到，她们不敢看，只听说“死了！” 妹妹懵懵懂懂、跌跌撞撞，如梦游似的，跟着姑娘，七拐八弯，到了她家。妹妹依稀记得，三间泥墙草屋，家徒四壁，十分干净。家里就是母女二人，母亲赶忙拿了一块干布给妹妹擦头，姑娘不言不语，去烧了一锅热水，俩人擦了身子，母亲拿来两套干净衣服，让妹妹和那姑娘换了。天色已晚，风雨潇潇，她们烧了玉米糁粥，粥里烫了馒头干，端上一盆咸菜，惊魂未定的妹妹一声不吭吃了，只听得母女不断说“吃饱了啊”“吃饱了啊”。当夜，妹妹和姑娘抵足而眠，一夜似睡非睡。第二天，姑娘留妹妹吃过早饭，把妹妹送到大渠。妹妹木然地回望姑娘，姑娘挥动双手，渐渐消失在田间小路······妹妹平时就惜言如金，加之昨日之事三魂吓掉二魂，那二魂还未附体，她不仅“谢谢”说不出，甚至那姑娘姓什么都不知道！ 未及妹妹说完，我已泪流满面，抱着妹妹泣不成声。我为妹妹遭遇惊吓，心痛不已而泣，更为素昧平生的姑娘的大恩大德，感动不已而泣！ “在我人生中最恐惧、最无助、最绝望的时候，天上掉下个人！要不是她，我真不知如何是了！”妹妹经常这样说。过后，以及妹妹招工回南通以后，我几次与妹妹一起，去大渠周围寻找那位姑娘，怎奈妹妹当时魂飞魄散，怎么也记不起来姑娘家的地址。后来农村历经变迁，更加无法找到。 当年大渠旧貌换新 最近，我与先生驱车再访梅甸，这里刻下了我的青春记忆，这里见证了我七年多的酸甜苦辣，这里留下了我一生为人做事的感悟，这里也记录了我在如皋安居乐业绵延生活的缘起。 满目翠绿夹着片片菜花、点点桃花，蔬菜、草莓大棚在阳光下闪亮银光，一排排农民的楼房掩映其中，大渠旧址已修成了防渗渠，渠边坑坑洼洼的泥路，为双向通衢大道取代，路上时有汽车穿行，马路边竟然建了公共厕所，几层楼的村服务中心，广场上几个小青年在打篮球。昔日的贫穷和旧貌，荡然无存，取而代之的是欣欣向荣、一派祥和。真是“莺啼燕语报新年”，病树过后万木春！ 我们碰到村委会一位名叫邵绍健的干部，当地30多岁的返乡大学毕业生，而我插队时全大队就一个回乡高中生佘明富（后任时聋哑学校校长）。我插队的3队已“相见不相识”，他热情地指点了曾经3队的位置，我当年认识的农民，他大多不认识，认识的也不在了。临别，小邵不忘和我们说“帮我们宣传宣传梅甸啊！”其实，当他知道了这个故事，故事中的陌生姑娘，就是梅甸最好的“名片”！我在心底呼唤：电闪雷鸣中的陌生姑娘，你在哪里？你也许就在休闲的同龄人中，你也许早已远走高飞。你也许再也不会出现在我们眼前，但你永远地嵌入了我们的心里，我们深深地祝福你——好人一生平安！ 作者：冯璐，南通插队如皋知青，插队8年，后任教师、如皋建材总公司董事长，如皋市物资局副局长。 责任编辑晓歌 (责任编辑：晓歌) |
