 这个是杨菊梅(左1)与蔬菜队女知青在呼玛烈士陵园合影。杨菊梅干活素有“拼命三郎"的劲头，生产队卖卯子工时，很多单位领队都指名先要她。冬天生产队女知青干的最多的活是到茅楼刨粪，活不重但很脏，粪夾杂着冰雪抖落不净，一到屋里暖和的地方，浑身臭哄哄的。两人一组，一个守门一个刨粪，但碰到内急的人不管不顾地朝里冲，挡也挡不住，下面刨粪的人经常会被淋一身秽物，她从不叫苦。白天干完活，下班后杨菊梅还和劳模徐时轮一道喂养食堂的猪，她还从实践中摸索出一套为猪打针治病的方法和为猪接生。生产队社员家养的猪病了，也常常来请她这个土郎中。杨菊梅于1972年1月24日，在呼玛县医院因结核性脑膜炎不治去世，她的青春永远定格在18岁。她去世后，许多朋友无法理解杨妈妈当时为啥不将女儿带回上海治疗，杨菊梅过世后，为什么没有家人来帮她料理后事？杨菊梅全家都靠她父亲微薄的工资支撑，她母亲做临时工补贴家用。杨菊梅病了，她妈妈只能用卖血换的钱寄来，让她在呼玛治病。哪有父母不疼爱自己的孩子，谁能理解杨妈妈无奈滴血的心呢？2012年夏天，蔬菜队十姐妹结伴回第二故乡呼玛，在时任书记王端山的帮助下找到了杨菊梅的安息处，已经杂草丛生。回上海后众人商议筹款为她重建新坟。2013年秋季，在房义河村长的带领下重修了墓地，树起了墓碑，让杨菊梅有了一个遮风挡雨的安息之地。   几天后，在事故地点清理现场，到处像战争后的场景。知青们在高高的树枝上，陡峭的山坡上拾起件件残片，一本128开的小《语录》膨胀成小足球大小。一片布滿破洞的草绿色布片，曾是王明芳的军帽。知青们用铁锹掩埋了山坡石头间的人体残片，也掩埋了下乡几个月来的热血和单纯。追悼会上，两个同伴穿着相同的新衣服，头脸用纱布包裹着，完全分辨不出谁是谁。以后在进出河南屯的道边有了2座新坟。那一年，他俩都未滿17岁。 1972年春节过后，有一天晚上武装民兵5班给拖拉机装车的张建国和放牛的沈永庆未归，粗心的男生们以为他俩到县城看电影去了，也没太在意。第二天仍不见他俩，一个知青在宿舍门边的地道口意外地发现了一个子弹壳，立刻引起了警觉，因为平时枪和子弹都是锁在枪柜中的。大家寻到枪柜一看，那把挂锁已被撬开，只是虚挂着，粗看不出异样。打开枪柜一看，少了一支五六式半自动步枪以及若干子弹、手榴弹。几个大胆的男生打开地道的盖板，点了一张桦树皮往里一扔，豁然看见地道里俯卧着一个人，在极度惊恐中大家将人拉了上来，发现是张建国。他已经被人打碎了脑袋，后背还挨了一枪，人早已断了气。而另一个知青沈永庆不知去向，成了最大的嫌疑人。河南屯出大事了！立刻惊动了县、地区的公安局，省公安厅也派人来，一起查证分折，武装5班的宿舍被封了起来。恐怕失踪的沈永庆带枪上山，攻击屯子，于是要求每晚加哨，并让后山的人家都搬到前山的亲戚家。若干天以后，警察在江边的草丛和柳毛子间的雪坷子上，找到了往苏联方向的脚印，判断沈永庆已携枪投敌了。宣布结案那天，大伙都长长地舒了一口气。张建国冬天跟着拖拉机上山倒大木、装柈子，每天独自出工收工。那天他吃完早饭，离出车还有点早，可能回宿舍取点东西。正在屋里撬枪柜的沈永庆从窗子里看见他往宿舍走来，于是乘张建国推门进屋时，躲在门后的沈永庆一枪托打烂了他的头，并且将他扔进门边的地道里，又对着他的后背打了一枪。东北的屯子房屋之间的距离远，上午8点多钟大部分人都已出工或上山，对着地道里的那声枪响没人听见。张建国在完全不知晓的情况下被人杀害，两天后才被人发现。他来到河南屯2年多了，还没有回过上海，就再也回不去了。于是河南屯那条进屯子的土道旁又多了一座知青坟。 埋葬了张建国，武装5班的知青们回到封锁半个多月的宿舍。烧炕的知青一捅炕洞，发现里面有东西，往外一掏，大伙顿时倒吸了一口凉气。丢失的步枪、子弹和手榴弹都在炕洞里，真是好险！发现2人失踪的那天晚上，他们正好偷懒没有点炕，否则后果不堪设想。第二天晚上宿舍就被封锁了，否则真的要发生更大的事故了。那时两岸关系紧张，天空中不时出现不知从哪里发出的信号弹，对岸也时常响起阵阵机枪声，不知是演习还是示威。沈永庆和张建国都来自上海青浦区的青浦中学的六九届，1969年11月来到呼玛荣边河南屯。沈永庆从小母亲就去世了，家里缺少关爱，养成了性格孤僻不爱说话、不合群的性格。他是生产队的牛倌，每天只要把牛往生产队收割后的黄豆地里一赶，天黑时把牛赶回来。因此经常一个人抱看半导体收音机收听敌台。那时能够收听到的电台几乎都是莫斯科广播电台的华语广播，黑龙江台和中央台的广播几乎很难收到。也是那年初，距离河南屯20来里地的胡通镇生产队，武装民兵班长李小龙，因为养的蜜蜂死了好几箱，怕受处分携枪过江了。4年后的1976年，在某边境事宜外交交涉中，沈永庆被苏联人交换人质换回中国。省公安厅重新审理了此案，证实了当初对此事件的判断经过。沈永庆因杀人罪判国罪被处死刑。 知青在黑龙江边的三合村屯垦戎边，用鲜血和生命保卫了祖国领土，捍卫了民族尊严。近十年来肩枪荷锄流血流汗，沈钢和朱华田甚至献出了年轻的生命。 
。1969年9月23日，国务院和中央军委特别授予三合村为“三合反修战斗村“的光荣称号。批示中指出：“黑龙江省呼玛县三合村的广大群众和民兵，在解放军的帮助下，坚持一手拿锄，一手拿枪，把三合村建设成为反侵略的战斗村，给全国树立了榜样。”
 (责任编辑：晓歌) |
