（作者前言：四十多年前，我们从祖国的四面八方奔赴黑龙江生产建设兵团四师四十团，上世纪七十年代末，我们中的绝大多数人又从四十团以各种名义回到了自己的故乡。

在四十团的那些岁月里，我们度过了人生中极为艰苦的一段日子，至今难以忘怀。我们编写的《铁字408》这套知青回忆和随想的书，说是怀旧也好，反思也好，都是对知青上山下乡这段历史的一种特别的回忆和纪念！

每一个当过兵团战士的知青，其经历都是一本荡气回肠的书。）

1969年5月我乘坐专列来到了黑龙江生产建设兵团四师四十团（8511农场）工业一连，当上了一名自豪的电焊工。

由于我的刻苦和努力，我的焊、氧气烧切割技术大有长进。没多久我已能独立操作，应对各种不同的技术要求了。我们机修厂是为农业连队服务的，所以经常要到各农业连去上门检修农业机械，我几乎跑遍了我团的各连队，翻山越岭十分的艰辛，最远的一次是为四师架设高压电网焊电线杆的对接，在工作中我认识了许多拖拉机手，与他们都成了好朋友。有的至今还相互往来呢。

但是最令我难以忘怀并时时会对人提起的却是我的好兄弟，英年早逝的十九连上海知青汪建军。

1975年的夏锄时节，也是农业机械大检修的紧张而繁忙的时节。十九连买了一台电焊机，因还没人会操作，所以只好求助于修配厂的帮助，我厂便派我前往。接到任务我就出发了，十九连离团部有八十多里地，地处完达山的深处。我乘坐公交车先到宝密桥，在那里十九连已派了台拖拉机在接我（在那时是很重视的一件事）一路风景很美，南北是山，中间有条蜿蜒的小溪，流水潺潺，清澈见底。小溪的南面是一条用风化石铺设的山路，拖拉机颠簸了十几里路，差点把我的五脏六腑都要震碎了，至少我自己觉得肯定已相互“挪了位”。

第二天我就投入了紧张的工作中，正是在这次工作中我认识了汪建军。小汪是个聪明好学，刻苦勤奋的小伙子。听说他在连里是个多面手，会钳工、铁匠等手艺，而且做出来的活还挺象样的。我在工作时小汪更是忙前忙后的当我的“助手”，十分的勤快，我一下就喜欢上了他。由于小汪的聪明好学，十九连便派他到修配厂正式学电焊，我俩同吃同住彼此建立了深厚的友谊，兄弟间的感情越来越深。

七月中旬的一天（具体日期记不清了），小汪连队的东方红75拖拉机的二号泵出了问题送到我厂来修理。因二号泵是75拖拉机的关键部位，又赶上麦收季节，所以连队很着急，吩咐小汪一定要在七月二十日前修好送回连队。经过抢修，二号泵第二天就修好，小汪决定马上坐当天下午一点的公交车回去，我一听急了，不肯让他这么急的回去。因为下了公交车后他还要抱着这么重的泵走十多里路，他要回去的那天正好是周六，开镰前大家放假休息没人会去接他。我说：你星期天的早上走吧，我送你到连队。可他不停的念叨：不行，连里等着急用呢，说什么我也要赶回去。看他这么认真负责我只好送他上了车，看着车开动了，这时我还下意识的抬头看了看蓝蓝的天空……

没想到，第二天听十九连的来人说：小汪昨天在下车后回连队的路上遭雷击了，现在正在团部医院住着呢！我赶紧不顾一切冲到小汪的病房。看着病床上的小汪，控制不住我的眼泪流了下来。小汪告诉我：那天从公交车下车后，有位十九连的妇女抱着几岁的娃娃一起往连里赶路，这样，大家谁也帮不了谁。铸铁的二号泵有十多公斤重，长约三十厘米多，高三十厘米，宽二十五厘米，这个铁家伙不能背，所以小汪只能抱在胸前往前赶路。不知怎么的，山区里的天气就是这边么的说不准，忽然一阵风刮来了一片乌云，接着雨点就往下泻，小汪与那位妇女都本能的各自找了一棵大树躲雨。（其实这是最危险的）大家相距五、六米的距离。一声炸雷后小汪就住到医院里了……

后来听那妇女说：那雷响得可邪乎了，等我抬头看小汪时他已侧身歪倒在已被炸裂了的塔松树下了。惊慌中那妇女拼命摇着哭喊着小汪，但都不能推醒他，何况妇女又带着孩子，这时她也顾不了这许多，抱着娃冒着雨徒步赶往连队。一到连队见人就一下瘫软在地，哭喊着让快救小汪。连长听说马上派了拖拉机带上卫生员等人前去救小汪，此时雨停了……

看到二号泵旁的小汪，卫生员上前紧急检查，发现小汪的心脏还在跳动，马上直接送往团部医院。在开往团部的路上小汪醒了过来，他直觉得浑身剧烈的疼痛，听大家说才知道自己是被雷打了（当时通讯的落后，交通的不便，山区的就医条件可想而知）到了医院经过医生抢救小汪的性命终于保住了。等小汪稍好转些我察看了他的伤情：因为小汪的左胸别了一支钢笔所以他的左胸有灼伤的焦痕，跌倒时屁股接触到二号泵，所以屁股上也是一大片焦伤。我当时心疼地责怪他：你为什么不听我的话晚一天走呢，吃了这么大的苦，差点没要了你的命啊。小汪却笑着说：不是连里等着二号泵急用嘛，老天不是还是给我留了小命嘛。

我看着伤痛中的小汪默默无语……

康复后小汪回连队修养了一阶段。二个月后小汪又来团部看病时，先来找我，并拉起右裤腿让我看，说右腿疼得厉害。我看见他右腿有个鸡蛋大小的肿块，还红肿着。我陪他一起去找医生，医生一看马上让他转到医疗设施好些的裴德医院。他转院去裴德后我就再没见到过他。

后来听十九连的知情者说，小汪最后又转到哈尔滨。那里的医生说是恶性肿瘤，并说必须截肢！小汪想回上海治疗，团领导也同意了他回上海。没过几个月，他的癌细胞就转移到肺部，变成了肺癌晚期。据医生说，小汪遭受的雷击可能激发了他体内的癌细胞的恶化。才23岁啊！一个鲜活的生命就这样“走掉了”

小汪把最美好的青春年华献给了北大荒，听说直至临终小汪始终很乐观，他最后的愿望就是要把自己的骨灰埋在北大荒，埋在四十团十九连的土地下……

虽然我与小汪相处的时间不是很长，但他的聪明、热情、乐观的形象始终深深的留在我的心中。三十五年过去了，我一直在想：如果那天我能留住他、如果那天没下那场雨、如果有如今的通讯条件、如果有如今的高速公路和汽车、如果、如果……可惜生活中没有如果，生命中更没有如果！！！让我时时想起的小汪，让我此生不会忘记的小汪——我的好兄弟，只有我知道你那天急着赶回去，是为了送二号泵的呀！这也是我至今心里深深的痛……

我曾回黑龙江去找过小汪的墓地，但见满眼的绿色铺天盖地，分不清那里是大山，那里是田野，那里是墓地，止不住的泪水模糊了我的视线，北大荒的黑土默默无语！好兄弟，安息吧。我们没有忘记你！我们不会忘记你！