|
我的母亲周云琪是一位世纪老人，1909年，她出生在南陵一个没落的读书人家，3岁过继给在芜湖海关当官的周小斋当养女，几年后，养父去世。18岁那年，嫁给宝塔根对河的刘家米行的长子刘芳玉（即我哥哥的父亲），他是一位有新思想的青年，毕业于南京的河海大学。早年投身革命，在芜湖的革命摇篮------民生中学任教，是中共安徽特别支部的机要员与交通员。民生中学的校长是李克农，后来成为中共秘密战线的领导人。母亲在丈夫刘芳玉的引导下，参加了中共的外围组织------济难会，为中共地下组织开会放哨，油印传单。她在刚刚成立的芜湖通俗教育馆当阅览室的管理员，就在大花园边的烟雨墩，以后这里成为芜湖市图书馆。 1927年7月，芜湖发生“蒲草塘事件”，由于叛徒的出卖，芜湖的中共地下组织遭到破坏，由于国民党芜湖县党部有人通风报信，在大搜捕前。以李克农为首的民生中学中共地下党员全部逃走。刘芳玉带著妻儿逃亡到皖南绩溪县，托人在县政府谋到一份小职员的差事养家活口，与中共组织失去了联系。几年以后，他在贫病交加中去世。母亲带着两个幼小的孩子和外婆艰难度日，在异乡无依无靠。就在这时，“七七事变”发生了，皖南成为抗日的后方，第三战区在皖南大量招收沦陷区的流亡青年，组织青年军。已经28岁的又有两个孩子的母亲积极报名参军，征兵的长官非常同情她的遭遇，破格录取了她。因为她有文化，将她编入江西吉安的战时干部训练第三团，以后又称为黄埔军校第十五期的政训班。这个班的女生中有许素玉（她后来成为国民党中委，台北市付主委，台湾妇联会会长），还有章亚若。蒋经国这时担任赣南专员，是他们的长官，他们中的许多人以后去了台湾，成为他的嫡系。经过六个月的训练，他们分配工作，为了照顾她有家小，将她分配到绩溪县担任国民自卫队妇女队队长，同时在战时难童教养院任教员，可以养家糊口了。母亲带着绩溪的青年妇女到宣城，宁国的抗日前线抢救伤员，演出抗日活报剧，几度在枪林弹雨中出生入死。因为她的勇敢，当地老百姓称她为皖南老大姐。以后，母亲又被编入青年军202师，担任区队长，上尉军衔，是青年军中不多的女军官之一。 1945年，守寡八年的母亲和我父亲结合。我父亲的前妻与几个女儿在1942年被日本的飞机轰炸，死在汉口的轮船上。我父亲毕业于武汉大学法律系，是文官。1945年抗战胜利后，他们从第三战区复员到杭州。母亲在西湖边的普华小学当教师。我的童年是幸福的，母亲穿着阴丹士林旗袍抱着一岁的我的照片，被陈列在西湖边的照相馆里。在接下来内战的炮火里，我们全家流落到鄂西，重庆，湖北，杭州，1956年终于在母亲在大革命时期的朋友，当时担任芜湖市工商联主委张台望的帮助下在芜湖落户。 从1957年开始，母亲带着我和妹妹依靠糊火柴盒维持生计，没有火柴盒糊了，母亲只有到东门的胜利电影院门前摆茶摊，卖一分钱一杯的茶水，三分钱一根的冰棒，以后又卖瓜子。无论生活多么艰难，母亲都没有让我失学，为此，妹妹小学未毕业就辍学了，母亲为了让我上高中，甚至去当保姆。两次泪眼汪汪目的送我上山下乡。1978年4月，是母亲这一辈子最快乐的日子，我双喜临门，考上大学，结婚成家。这时母亲已经快70岁了。我们全家非常感谢邓小平同志领导的改革开放，人民的生活水平不断提高，民主与法制逐渐完善，国家日益强大。1981年，我大学毕业后，工作调动到武汉市，母亲一次一次往来于芜湖与武汉，每一年为我腌香菜，使我感受到人世间最伟大的母爱。 色香味俱佳的腌香菜，是我故乡安徽芜湖的传统特产。在故乡，上了年纪的老人大多会腌制香菜，这也是我年逾古稀的老母亲的“绝活”。每年深秋，近郊的菜农总要送上门来百十斤“高杆白”：碧绿的叶、长长的雪白的杆，用水洗净，切成细丝，再晒几个日头，收缩了水分，百十斤白菜成了十来斤，用盐渍，几经搓揉，用麻油、辣椒粉、黑芝麻、茴香末调拌，入坛封口。过了冬至进腊月，开坛食用，香气扑鼻，美味可口。 这些年我远离故乡，每年冬天，母亲总要设法托人捎给我一小坛腌香菜。我一尝到它，眼前就现出满头银丝的老母亲在苍凉的秋风中晒菜、切菜的情景，想到她为我们儿女操劳坎坷的一生，想起我一次次远行前，她对我的声声叮嘱，顿时感受到一种伟大的母爱的暖流…… 我将这一坛腌香菜视为珍品，平时舍不得吃。春节，我邀上几位同学挚友来家中欢聚，我拿出那套紫陶茶具，沏上一壶酽酽的“黄山毛峰”，摆上四个盘子：傻子瓜子、采石矾茶干、稻香村的玉带糕、还有一盘腌香菜。不料，大家的筷子一齐伸向腌香菜，即刻一扫而光，赞不绝口。我们一边喝茶，一边品尝腌香菜咸辣香的滋味。一股淡淡的乡思之情油然而来；虽然故乡留给我们的不是阳光般灿烂的回忆，但这一小盘腌香菜，却使我们怀念故土的一草一木：镜湖的烟柳，赭山下广济寺群鸟归巢的黄昏，穷街陋巷昏黄的路灯，大江的落日和归帆……  （右一为本文作者，在上海参加知青历史文化研究会举行的会议上） (责任编辑：晓歌) |
