老辰光

老辰光

当前位置: 首页 > 写作 > 口述 >

递向春天的答卷

时间:2016-05-09来源:解放军报 作者:张子影 点击:
生命对我们每一个人来说,之所以无比宝贵,因为它只有一次。牺牲与奉献的问题虽然常常被提起,但对于我们平常人来说,因为是过于遥远的虚构而每每显得类乎矫饰。猝不及防的死亡威胁,令所有的高谈阔论与豪言壮语瞬间失色在和平年代,能够坦然地笑对死神,这

  生命对我们每一个人来说,之所以无比宝贵,因为它只有一次。牺牲与奉献的问题虽然常常被提起,但对于我们平常人来说,因为是过于遥远的虚构而每每显得类乎矫饰。猝不及防的死亡威胁,令所有的高谈阔论与豪言壮语瞬间失色——在和平年代,能够坦然地笑对死神,这并不只是武侠小说中的情节,对于我们的试飞员来说,这是他每个飞行日,甚至每个飞行时刻都要面对的现实情境。驾驶着巨大的高速飞行器,在广袤无垠的天空中驰骋纵横,每一项科目,每一次临界试验,每一次极限挑战,都是对未知的生死探索,是与死神的惊险博弈。人们谈之色变的极限,在他,只是风云笑看、坦然自若。

  他叫李国恩,是试飞大队公认的帅哥。

  14时18分,副大队长李国恩同往常一样,不紧不慢地跨进了座舱。头盔压住了他的脸,但线条清晰的下巴还是透露了这张脸庞的信息,老话说天庭饱满地角方圆,李国恩有宽阔的天庭和饱满的下颌,这让他的整个人看上去如同他的性格,沉稳,端厚。

  北方的初春,白云净雪,晴空如碧。这一天,李国恩驾驶某新型战机来到这个西北空军某试验基地,这是一种新型重点型号战机的空中转场,从飞行内容上来说,不是个复杂科目。

  李国恩做第二阶段起飞前的例行准备,确信各系统正常后便示意地面,塔台给出了起飞命令。14时19分,李国恩松开刹车,加油门,加速滑跑。此时,发动机进入加力状态,他一边开加力一边观察,油门推到最大位置时,转数、喷口、加力信号灯等双发参数正常。

  飞机在加力状态下几秒钟就达到离陆速度,正当李国恩准备拉杆升空时,发现飞机出现右偏,他一边保持方向一边立刻蹬舵进行修正,但他感觉到,飞机在抬前轮时拉杆量很大,前轮抬起困难,他的眼睛扫视过去:发动机温度指示上,左发720度、右发635度,相差颇大,他立即判断可能是右发加力未点火。

  此时,飞机的滑跑距离超过跑道的四分之三,已接近跑道尽头,没有条件地面助滑加速,亦无法中断起飞,李国恩果断决定继续拉起。飞机离陆了,但由于左右发动机严重的推力差,飞机出现了将近15度的右侧偏,而此时机身刚刚离陆,速度小,高度低,如果处置失败,试飞员连跳伞的机会都没有。千钧一发之际,他凭借过硬的技术和多年的经验,迅即地进行杆舵一致修正,同时保持飞机小角度上升。

  地面指挥员也发现飞机状态不正常,立即询问:“右发加力没接通吧?”

  “是的。”李国恩一边动作一边平静地回答。

  “保持好状态。”

  “明白。”

  没有干过飞行的人,很难明白一句“保持状态”深刻而丰富的含义。飞机出现特情,能否保持正常状态是决定性的关键。

  李国恩收落架、襟翼,同时将右发油门推到最大位置,但是,情况并没有太大转机,当飞机爬升到100米左右高度时,只听得“嘭”的一声发出强烈爆音,机身剧烈振动,右发转数、温度急剧下降——是右发动机停车了。

  在起飞阶段遭遇发动机停车,是最难处置的空中特殊情况之一。尽管之前李国恩也成功地处置过多次空中停车之类的特情,但在起飞过程中遭遇这种险情还是第一次。更为糟糕的是,他现在是处于高原机场,空气密度小,发动机动力较之平原机场会有相当程度的迟滞,此时哪怕任何一丝丝的操作不当或不及时都会导致灾难性后果。

  地面指挥员听到李国恩的报告:右发停车。声音不高,且平静,清晰。

  危急时刻的李国恩非常镇静,他迅速进行了一连串的操作:杆舵一致修正,保持飞机小角度上升以调整飞机状态;接通点火开关进行空中开车;将油门收至慢车;调整飞机方向对向机场;关掉左发加力——这一系列的动作是同时进行的。但是,空中开车没有成功。

  他又进行了第二次启动,但这一次依然没有成功,仪表显示:右发报故(右发动机故障警报)。发动机发生故障了,在原因不明的情况下不能再进行空中启动。

  形势急转直下:李国恩必须要凭借这仅有的一台发动机,在飞机满载的状态下返场着陆。

  指挥室里,压抑的空气让众人喘不过气来,此时飞机隐藏着巨大的危机。为保证飞行员的安全,必须尽快迫降着陆。

  做为一名资深试飞员,李国恩何尝不知道自己身处险境,他刚刚从起飞空停的死亡漩涡中挣脱出来,在空中每多停一秒,不可预测的潜在危险就会增加不知多少倍。可是,他更明白,这架满载的故障飞机迫降,稍有不测,无疑像是一颗重磅巨型炸弹从天而落。

  这款新型的重点型号飞机,机上挂载了我国设备最先进、功能最全的验证机,是目前国内唯一的一台。必须要保住飞机,否则,无数人奋斗了数年的成果将功亏一篑。

  指挥员听到了李国恩的报告:我先去投掉副油箱。李国恩的声音清晰地传来,听上去仍然是平静的。没有任何迟疑,李国恩把危险留给了自己。

  指挥室里有片刻的寂静,短到只有两秒,指挥员答复:好的。

  果然艺高人胆大,李国恩重新调整好飞机状态,加力爬升,高度适合,正当准备投下副油箱时,机下忽然出现了几家工厂和一片居民区,他立刻停止了空投动作,带着飞机继续改变方向前行。

  他一边小心地控制飞机飞行,一边适时在空中耗油,继续寻找合适的位置。

  时间在一分一秒地延续,前面出现一座山,他的嘴角出现些许笑意:通常无人的山区是理想的抛掷点之一。果然,绕过山脊,一大片无人的丘陵地带出现在面前。他再一次确认了地面情况后,接连投下了副油箱。

  飞机载重减轻了,但李国恩并没有感到轻松,因为飞机载油量仍然远远超过允许着陆的最大载荷,所以,他还要继续滞留在空中耗油。

  驾驶舱里,标志发动机状态的警示灯刺眼地亮了,电子音一遍又一遍地提示:右发故障。没有时间选择了,他必须立刻返场着陆。

  指挥室里,指挥、通信、雷达各部门人员严阵以待,指挥员适时调整近场净空,为李国恩的归来做好准备。人人心里都捏着把汗。

  几十秒钟后,一架飞机出现在人们的视线中,在指挥员的指挥下,李国恩下降高度做了一个漂亮的标准航线,放起落架、襟翼,随后,一声长长的啸叫,飞机如蜻蜓点水般轻柔接地,停在春意朦胧的机场跑道上。

  事后的事故调查发现,就在飞机接地的那一刻,右发附件全线告警,发动机转数及温度全部归零——好险!哪怕再晚上几秒,一切都将会是另外一种情况。

  关车时李国恩习惯性地看了一下仪表显示:15时14分。他伴着这架故障机,前后共达55分钟。

  从座舱玻璃上,他看到一群人焦急地向他这里跑,一边跑一边冲他使劲挥手。他刚刚推开座舱盖,呼喊声就灌入耳中:李队快出来——他随即闻到了熟悉的燃油味,顺着机翼下方人们的指示,他转身看到,飞机右侧发动机的喷嘴赫然有明亮的火光在闪烁(事后判断是发动机里面有余油燃烧)。赶紧出来!几个跑近的机务使劲比划着:后面还在着火呢!

  李国恩笑了,笑得云淡风轻:已经落地了,(飞机)屁股离我那么远,怕什么?

  李国恩在右发停车、极限超载的复杂情况下,驾机单发安全着陆,不仅保住了新型的科研飞机和新型发动机,而且还保住了全部飞行试验数据,为后续的研制和改进提供了极为宝贵的依据和参考价值。

  李国恩脚步轻松地走下飞机,面对急切迎上来的领导和战友,他脸上还是沉稳的笑容:今天这趟可是考技术了。

  他爽朗地一笑说:今年春天第一大考啊!

  他用智慧、赤诚和勇敢向春天递交了一份完美的答卷。

  (题图绘制:仓小宝)

(责任编辑:北风)
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
广告位