 稻茬还湿着，水光浮在刚犁过的泥面上，远处山丘的轮廓柔和，像被岁月轻轻抹过。 那年我十七岁，第一次握锄头，手心全是汗，泥巴却总也扶不上田埂。 直到他走来，草帽压着眉，草鞋沾着泥，不声不响接过锄头，教我怎么“掏一掏、压一压”，让新垒的田埂咬得住水、守得住秧。我没认出他是谁，只记得他弯腰时后颈晒得发亮，说话声低，却字字落进泥里。 一九七〇年，双抢，土塘辉煌知青集体户门前那片水稻田，是抢出来的——抢镰刀，抢水，抢太阳还没落山前的最后一刻光。 我们知青集体户人少田多，割完一块，立刻放水、犁田、整埂、插秧，环环咬着，一步松不得。 一天老俵户长分我一块田埂，说“泥巴认人，你试试”。我试了，锄头像不听使唤，泥团刚甩上埂就滑下来，一而再，再而三。正蹲在田边发愣，来了位老农，没穿干部服，没戴手表，就一顶旧草帽，一双扎满布条的草鞋。他蹲下来，手往泥里一插，一抠，一托，再一压——泥就服帖了。 后来才知，他是都昌县委周遇炳书记。可那天他不是书记，是田埂上教我怎么让泥巴“站稳”的人。 那条小路我还记得，斜斜地从集体户门口伸出去，穿过两排野草蓬松的田埂，拐个弯，就隐进稻浪里。天常是阴的，云压得低，山影沉静，白墙屋舍远远地蹲在坡上，像被山水养熟了的几枚闲章。 路不宽，却走过了不知多少个来回？挑粪、送秧、扛锄、赶雨……鞋底磨薄了，路也越走越软。 但总记得这天周书记从这条路走来，站在田埂上看看水位，摸摸稻叶，问一句：“秧插得齐不齐？”他从不坐在大队部等汇报，他往泥里走，往人堆里走，往最忙最乱最缺人手的地方走。 知青集体户门前那一片水稻田，如今早换了品种，田埂也浇了水泥， 我总记得，那片水稻地，就想起他弯腰压泥的样子——不是作秀，是手熟，是心贴着泥长出来的动作。 那田埂，他筑过，我扶过，后来知青们一茬茬走了，大返城了。 那片水稻田如今它还在，不声不响，托着新秧，也托着旧事。 那本红色纪念册我至今留着，封面烫金的字已有些褪色：“都昌县知识青年上山下乡先进代表大会 纪念”。 曾记得我们草帽搁在膝上，衬衫袖子卷到小臂，像随时准备转身下田。 第二年，我坐在了那场大会的台下。不是作为代表，是作为被推荐的知青，坐在后排角落。 散会时人潮涌动，我远远看见他穿过人群，朝门口那棵老樟树走去。树影底下，他正和几个知青说话，手比划着什么，像还在讲怎么压埂、怎么看水色。 我没过去，只站着看了会儿——那背影，和田埂上那个脱草鞋下田的人，一点没变。  其中一本里夹着张泛黄的纸，是我当年写的日记：“周书记说，知青的脚底板，要磨出泥的印子；知青的手掌心，要长出茧的厚度。” 字迹稚拙，可那会儿我真信。信他不是来检查的，是来一起抢时间的；信他不是来讲话的，是来教你怎么让一捧泥，在田埂上站稳。 插队时的笔记本我还留着，纸页发脆，字迹洇开几处，像被雨水打湿过。 里面记着哪天插秧、哪天防虫、哪天周书记来教我筑田埂坝…… 也记着些琐碎：这天他去了我们知青集体户的老屋，老俵户长泡了一碗土塘的粗茶，他笑嘻咪咪喝的碗底朝天。 他走路快，但见了挑担的老俵，一定放慢脚步，帮着扶一把扁担；他从不让人喊“周书记”，说“喊我老周，顺口，也顺心”。 集体户屋前的小路斜斜伸进田埂，两旁草木安静，不争不抢，只默默守着——守着那些弯过腰的脊背，守着那些压过泥的手掌，却把心落在田埂上的人。 土塘的印记，不在册里，就在这泥里，在这路上，在人记得的每一次弯腰与伸手之间。 （晓歌编辑） (责任编辑：晓歌) |
