|
1976年，是中国历史上沉痛、极不平凡的一年。
1 月 8 日，中共中央副主席、国务院总理周恩来在北京逝世 。7 月 6 日，中共中央政治局常委、人大常委会委员长朱德逝世 。 9 月 9 日，中共中央主席、中央军委主席毛泽东在北京逝世 。 7 月 28 日，唐山大地震，造成 24 万多人死亡，损失重大 。 这些殇痛至今仍留在国人们深深的记忆之中。 五十年前的九月，海风是咸的。 那是一个很多人命运开始转向的九月。 在全农场的悼念毛主席逝世大会上，22岁的我被推选为知青代表发言。我站在台上，手里攥着发言稿，记得一连说了几个“没有想到”，並表示了决心；还记得声音在抖，腿也在抖，像是站在一艘风浪里的船上。 
🔺图:1976年我和12连的先进代表在场部开表影会时留影。
过了几天，农场党委书记孙权福亲自送我去十二连。吉普车在土路上颠簸，越开越偏僻，最后停在了一片海滩边上。 "就这儿了。"孙书记说。 我推开车门下来，眼前是白花花的盐碱地，望不到头。几排刚盖起来的二层楼房，孤零零地戳在海边，风一刮，尘土和盐碱面子扑一脸。孙书记拍了拍我的肩膀，说了句"好好干"，语气很重。我点头，说不出话来。 我是72届初中毕业生，1973年1月7日来到五四农场二十二连，一年后改名叫五七农场六连。下乡当年入了党，当过连队副指导员、副书记，还兼任场团委副书记。满打满算，在农场才三年多。 就这样，我当上了十二连的党支部书记。一个22岁的姑娘，管着两百五十号人、五百亩盐碱地。 现在回想起来，那时候真是不知天高地厚。不知道哪来的勇气，就揽下了这苦差事，走上了独当一面的基层领导岗位。 说是"上管天文地理，下管鸡毛蒜皮"，一点都不夸张。每天有忙不完的琐事处理，要下田地，插秧、割稻、摘棉花、开大河，跟大家一起干。收工后还要主持召开班子会研究工作、开排长会了解情况布置明天的活。 最苦的不是累，是没人可以商量。 以前在六连上面有书记撑着，遇到拿不准的事可以请示。到了十二连，特别是刚和我搭档仅3天的副书记张召元与我商量，要去报名参军，我觉得不能以“扎根农场”口号限制了公民基本权利，爽快同意支持他去实现梦想。 我是最后拍板的人，经常半夜翻来覆去睡不着，有时候想着想着，眼泪就下来了。不是委屈，是怕自己干不好。 但好在，不是我一个人在撑，是大伙陪着我一起扛。谢谢我的兄弟姐妹们，都是二十岁左右的知青，同吃一锅饭，同睡一间屋，同在烈日底下晒得后颈脱皮，同在寒风里冻得手脚失去知觉。在“三夏”（夏收、夏种、夏管）大忙和“三秋”(秋收、秋耕、秋种）大忙中，面对苦活、累活、脏活，同心协力打胜了一场场硬仗。 到了秋天，那五百亩地，居然真的变黄了。开镰那天，我站在田埂上，看着一片金色的稻浪，鼻子忽然就酸了。 风一吹，稻穗沙沙地响，两百多个人散在田里，镰刀起落，有人在唱样板戏，有人在说笑话，笑声混着海水的咸腥味，飘得很远。 那是一种很复杂的喜悦一一不是"丰收了真好"那么简单，是"我们居然做到了"的那种不敢相信。 
🔺图:1979年我和供销站的先进代表在场部开表影会时留影。
几年后，我调去了供销站。 那是计划经济年代的"肥水衙门"。全场的生产资料、生活用品，进的出的，全从这里过。化肥、农药、柴油、汽油、煤炭、水泥……什么紧俏什么就从供销站走。前任班子的领导，一个接一个地栽了，都栽在"经济问题"上。 上级把我和一位刚从部队转业的营级干部调了过去，我当党支部书记，他当站长。领导找我谈话，说："你这个人讲廉政、公私分明，放那里去，我们放心。" 环境一下子变了。不再风吹日晒，不用天不亮就上工，脚上也不沾泥了，来找你的人都带着笑脸。但新的考验，比地里的活难多了。 地里的活，累的是身子，睡一觉就缓过来了。供销站的事，考的是人心，是你能不能站得住。 有人晚上摸到我的住处，放下一筐鸡蛋、活鱼就走；有人拿着条子来找我批，话里话外都是"好处少不了你的"；还有的跟你拉关糸，今天请吃饭，明天塞票子。那是个什么都缺的年代，一盒好点心、一张紧俏票证，都是实打实的诱惑。 我才二十多岁，说不动心是假的。 但我守住了。 我有我的死理——该怎么办就怎么办，不看面子，不徇私情。有人来送礼，我当面退回去；有人来为子女开后门，我按规矩来。为此得罪了不少人，背后对我不满的、当面给我脸色看的，都有。 夜里躺下想一想，觉得踏实。 这份踏实，是盐碱地里种出来的。 在十二连那些日子，我亲眼见过一粒粮食要流多少汗才能进仓。我知道"公家"两个字是什么份量。 遗憾的是和我搭档的那位站长，在我离开农场回沪后不久，也出了经济问题，被市纪委通报了。 听到消息的时候，我一个人坐了很久。 我想起十二连田埂上的那阵稻浪，想起风里的咸腥味，想起那些晒得黝黑的笑脸。我忽然明白: 人这一辈子，就像盐碱地上种稻子。 不是所有种子都能扎根， 不是所有秧苗都能抽穗。 有的人，风一吹就倒了， 有的人，扎下根去，越站越稳。 
🔺图:1977年2月五七农场(各连队党支部书记、科室负责人)赴大寨学习参观留影。
我在农场待了整整十年有余。十年青春，种在了那片盐碱地上。 平时我不喜欢回忆过去。特别是想起这段经历，心情总是很复杂——有快乐，更有苦难；有欢笑，更有眼泪。 有些事，没法说。一说，就是一整个年代的重量。 但五十年过去了，1976年的那个九月，我还记得。 人们总说的"知青岁月"，那不仅是一段可以怀旧的时光，更是我们把最好的年纪砸进了泥土里，长出了什么，只有自己心里清楚。 1976年的九月丰收，对我来说，从来不是稻子收了多少斤、棉花摘了多少担。 真正的丰收是: 从一个初中毕业就下乡的孩子，变成了能扛事的人； 从一个别人说什么就信什么的青年，变成了有自己主心骨的人； 从一个什么都不懂的知青，变成了在诱惑面前站得住脚的人。 这是岁月给我的粮食。 沉甸甸的，带着泥土的腥气和太阳的味道。 五十年间，这袋粮食，一直伴我砥砺前行，在往后的日子，也还够吃。(2026.9.13) (晓 歌编辑) (责任编辑：晓歌) |
