杨贵妃剧照
◆胡雪桦 北京时间10月23日凌晨3时，“美丽人生——周洁追思会”在休斯敦举行，好友胡雪桦在线上参加了。两个多月来，他难以平复悲伤，直到近日，才写成这篇文字，用心用情记录下了他与周洁历经数十年相知相亲的拳拳友谊。 舞蹈是周洁的使命，当她不能再舞蹈的时候，她走了，从此天堂有了最美的舞蹈、最美的舞者。 初见 像是一位天仙下凡 我第一次见到周洁，她已是上海歌剧院的舞蹈演员。我的舅舅顾彭寿是伯乐，他特别欣赏周洁，就把浦东小老乡周洁介绍到了歌剧院。记得那天见到周洁是在长乐新村我舅舅的家。正是夏天，她身穿一条白色长裙，露出长长的手臂。一头乌黑长发，散落在后肩，像是一位天仙下凡。从此，我知道歌剧院有个美丽的舞蹈演员周洁。 再见到周洁是在剧院看舞剧《小刀会》。这部民族舞剧是上海歌剧院的镇院之作。1977年复排，由年轻的周洁担纲主演。她在舞台上有天生的魅力，光彩夺目，我很难把她与那个白衣女孩联系在一起。再后来，又看了她的《凤鸣岐山》，她用肢体语言把“妲己”的美丽和妖娆表现到了无以复加的境地。 在北京读大学时，看到李翰祥导演的《垂帘听政》《火烧圆明园》里面的丽妃，那个在“坛子”里的美丽妃子就是周洁。那是一场令人过目难忘的戏。“丽妃”被封在一只小小的坛子里，只露出头。周洁用洁白美丽的脸颊诉说着全部的故事，用那双会说话的眼睛和丰富的面部表情，准确地演出了人物的心理动作，将丽妃刚烈不羁的个性表现得淋漓尽致。 在上海人民艺术剧院工作时，一次在市文化局召开的青年艺术骨干会上，我和周洁坐在一起。会议间隙，我悄悄对她说，看到你的杂志封面了。她莞尔，问道：“哪一本？”我告诉她那本影视杂志的名字。“不大灵。”她用上海话说。其实，那本封面已经拍得不错了，不过，身边的“真人”却有着照片无法摄取的“美”。 当时，我在排《中国梦》，如日中天的她正在准备自己的独舞晚会。后来，我去美国读书了，没能看到她的“独舞晚会”。但据看过的人说，演出一举奠定了周洁在舞蹈界的地位。 几年后，我回国拍摄《兰陵王》时，与杨丽萍聊到过周洁。杨丽萍说，她人好，电影演得好，舞蹈也好！对周洁赞赏有加！当时，杨丽萍和周洁都已是中国舞蹈界的代表性人物。周洁看了电影《兰陵王》后，对我说：“这电影太有想法了。怎么没叫我演？”没等我回答，她自己又说：“不过，杨丽萍比我更合适这部电影。”她还问我，是否可以改编成舞剧？我说，这部电影原本就是改编自我在美国排的舞台剧，是我根据唐朝的“兰陵王入阵曲“重新写的剧本。里面的“母亲”角色完全是我杜撰的。她说：“这个角色太好了，杨丽萍演得也好。感人！” 看得出，两位舞蹈界的翘楚美人“心心相惜”。 周洁还参加了陈凯歌导演的《风月》。那年《霸王别姬》获奥斯卡最佳影片提名，凯歌却已心系他的下一部电影。在卢燕阿姨的饭桌上，他讲了《风月》的故事。他兴奋地说，找到了“国色天香”“倾国倾城”的女子。后来，看了电影才知道“天香里女人”是周洁饰演的。在这部电影里，和周洁演对手戏的是张国荣。她的表演细腻入微，十分耐看，把对“张国荣”的爱恋刻画得极有层次，周洁眼神里流露出的复杂情感，令人心颤…… 事业 一直希望不断进步 正当大家期待周洁创造出更多银幕形象时，她却转身离开了辉煌，只身赴美。1997年，周洁联合好友在休斯敦开设了舞蹈学校。周洁憧憬中国的舞蹈被世界接受；她渴望华裔的孩子不忘祖先、了解华夏传统；她希冀美国孩子走进她的舞蹈学校、走近中国文化；她要用自己最熟悉的“舞蹈语言”在一举手一投足中传达这一切，也在一步一个脚印中实现她的新梦想。经过数年默默耕耘，她的学生从舞蹈中了解了古老的华夏传统和现代文明，并在各种舞蹈大赛中获奖无数。为此，休斯敦市长李·布朗颁布市长令，11月20日为“周洁舞蹈学校日”。 就在她临终前一年，她还带我到休斯敦市中心的一块地界，告诉我，她和她的朋友们正在这里建造一个文化中心，其中有一层是她的舞蹈学校，她希望能把学校的舞蹈专业进一步拓展，办成一个综合艺术学院。 2007年初，周洁在离开上海的十年后，上海歌剧院邀请她回国担任上海歌剧院舞剧团艺术总监。周洁想为“娘家”再创造一部经典舞剧《周璇》，为此她组团队、写剧本、拉投资、育新人，呕心沥血。两年后，原创舞剧《周璇》问世。她请我去看彩排。那天演出是在“城市剧院”，周洁穿着一件白色麻布长裙围着一条粉红色长丝巾，光彩夺目。我分明看到，她的眼神里流露出一丝忐忑。剧场黑暗中，我发现坐在我身边的她，目不转睛地盯着舞台。作为一个舞台出身的导演，我懂作为导演的煎熬。整场演出，她几乎是在跳着每一个角色的舞蹈，浑身紧绷，神情严肃，时而兴奋、时而叹气，时而大气不出。终于，演出结束，掌声雷动。周洁长长地舒了一口气，扭头看着我问：“怎么样？”我答：“不错。”她说：“不错就是有问题。”我忙解释：“整体不错！” 那晚，发生的另一件事，让我至今难忘。在走向贵宾室的路上，周洁、我、导演陈维亚以及制作人和剧院的领导正说着什么，突然，身旁的周洁一个人走到墙边开始抽泣，然后，她贴着墙壁慢慢蹲下，放声大哭起来。我忙走到她身旁，扶着她问：“怎么了，周洁？”她摇摇头，什么都不说。这时，大家都愣住了，停住脚步，围在了一边。我对她说，别哭了，有什么事情我们慢慢解决。周洁擦着眼泪，说，雪桦，太难了！我太难了……后面的演出研讨，我说了什么、别人说了什么，我都记不起来了。只有周洁的哭声，我至今难忘。之后，我们也没有就这件事有过任何交流，我怕触痛她的伤心处。 其实，我也不需要知道任何事情的细节，创作的艰难，这是每个艺术家都要经历的，特别是把自己真正放进去，把身心全部投入到创作中去时，这种压力是一般人不可能体会的。其实，在艺术上和生活中，能做到“恰好”是很难的，而这个“度”就是人对生活和艺术的全部认知的自然流露。周洁就是这样一个在各方面追求“恰好”的人，她的这种追求是从对自己的尊重开始的，她活得自然。有一次在舞台上骨折，她一直到全剧结束，大幕落下，才重重地倒在台上。她不愿把“美”毁在观众面前。那个瞬间，难以忍受的痛，甚至让她想到了放弃舞蹈。可在一次采访中她却说：“也许就是因为所受的这种苦，才使你对舞蹈爱得更深。”这种爱，让她浴火重生、凤凰涅槃。她说：“有时我在生活上很无奈，但我希望自己是一个坚强、坚持、不断进步的人。”她的身上有一种上海女人的柔美、聪颖、果敢和坚毅。 病重 打不垮的铜豌豆 后来，周洁在我们身边消失了一阵，听说是病了，不希望别人打扰。我终于还是联系了她，并约好去她家探望。那天，深秋落叶，蒙蒙细雨。我们驱车到她郊外的家。院子里有各种花卉植物，她裹着厚厚的衣服在门厅等候。头发梳得一丝不乱，没有化妆，只抹了淡淡的口红，却也神清气爽。屋里的家具装饰是古典的风格，透过客厅的落地玻璃窗，可以看到院子里的绿色草木。茶几上放着准备好的水果和点心，茶具精致，茶汤香润，让我想起了某部英国电影的场景。周洁大方地讲述她被诊断出大病的过程。起初，她一直感冒，有点咳嗽，也就根本没当回事。正好去体检，却被医生扣在了医院，并且，马上动了手术。目前，正在恢复期。她说，上海阴冷，她打算去休斯敦静养治疗。不久，她就去了那里。 2018年初我到洛杉矶，打电话告诉周洁要去看她，她特别高兴。那天傍晚，周洁开车来酒店接我，她看上去神采奕奕，穿着一件浅橘色的半长外套，紫红开司米围巾，同上次探望她时判若两人。她高兴地告诉我，前一天做了检查，结果不错。我说，这是最好的消息。周洁带我先去了剧场，演出结束，我们去了休斯敦最著名的牛排馆。到饭店时，她的家人、她的闺蜜陈烨（电影《火烧圆明园》《垂帘听政》东太后扮演者）等一些好友已在。这是我和陈烨第一次见面，她悄悄告诉我，这是这两年，她看到周洁最开心的一天。 第二天，周洁带我到她的舞蹈学校。一对双胞胎姐妹给我留下了深刻的印象。修长的身材，良好的基本功，特别是她们清澈的眼睛里流露出无瑕的纯净。周洁告诉我，她俩从小就在她这里学舞蹈，刚在全美比赛中拿了奖。看完课，周洁还给学生们讲评。看着她边说边做示范的那一刻，我真的忘了她还是一个在康复中的病人。我相信，她也一定忘了。在舞蹈的世界里、在属于她的自由空间里，她就是一个随心而动的天使，那是血液律动的能量。 那两天，我们从上海聊到纽约、从舞台聊到电影、从过去聊到未来，我感受到了她内心的强大，充满理想主义的光芒，特别是对家乡的爱和天性里的善良。那晚十一点多，周洁给我发了条很长的微信：“在我心目中，你是最优秀无敌的，你现在正是最棒、最金贵的时期，不能让别人影响自己的心境。想清楚了，按照自己内心的决定去做，这是一种解脱，应该也是庆幸！不管那么多，只管对爱我们的人好就好……”她的字里行间充满对生活的真切理解和智慧，这也是她内心的写照，我似乎读懂了她前两年的心境。 临行前的上午，周洁安排我到NASA美国宇航中心参观。那里的一切就同我们在电影看到的太空探索片里的一样，还看到了阿波罗11号宇航员尼尔·阿姆斯特朗登月穿的宇航服。当他迈出月球上的第一步时，他说出载入史册的一句话：个人迈出的一小步，是人类的一个巨大的飞跃。从宇宙天际的视角，芸芸众生发生的一切恐怕都是无形，沧海一粟，微不足道。三天的时间也是一瞬，我们约定尽早见面。 两个月后，我去参加第51届休斯敦国际电影节。那两天，周洁陪我出席了电影的放映和颁奖典礼。我们同美国的观众坐在一起又看了一遍《上海王》。电影放映了近一半，我感觉剧场空调温度有点低，我让周洁不要看了，免得受凉，但她坚持要看完。电影结束，观众掌声热烈。按照惯例，放映后的观众问答有10到15分钟，我们大大超过了时间，最后被工作人员“赶”到了电影院的大厅继续交流。周洁同我一样激动，因为我们都感受到了美国观众对这部电影的喜爱。 不负所望，这部电影在那次电影节上获得了四个奖项。第二天一早，我飞洛杉矶。在机场，我收到了周洁的微信：“好久没流泪了，昨晚忍不住……你懂的，感动、庆贺、满满的情义，人生之美不过如此！多多保重！勇往直前，世界属于充满爱和激情的你……一路平安！亲爱的，我们上海见！”最后，是一个拥抱的表情。 再见 永远的上海女儿 半年后，我们在上海又见面了。那次回国，周洁十分兴奋，日程排得也满，完全是工作状态，上海北京两地跑。她想为家乡奉贤的文化事业做点事，忙了两个多月，一直忙到必须回休斯敦做身体检查。 最后一次见到周洁是一年后的2019年10月初。听陈烨说她情况不太好，我从纽约做完演出，先到洛杉矶小住两天后就飞到了休斯敦探望周洁。她刚做了一个脑部手术，说是非常顺利。一见面，她有点激动，紧紧地抱住了我。我发现她的脸有点虚胖，可能是用药后的浮肿原因。记得那天晚上，周洁、陈烨、我和一位著名的画家，我们四个聊得很尽兴，但我怎么也想不起来讲了些什么内容？只清楚地记得一字都没有提她的病情、还有周洁极具感染力的朗朗笑声、以及陈烨的那句“看到你来，她很开心”。那天，我们一起留下了与周洁的最后一张合影。那晚回到酒店，我给她发了条微信：“看到你精神状态这么好，真的高兴！你是个打不垮压不碎的铜豌豆呵……”她回复：“你来看我真高兴！久违了，好像身体一下子好了很多……不知这是什么力量？回家的路上一路欢歌，这一刻让我感受生活如此美好……我会好好的，努力坚强，期待奇迹出现。早点休息，一路辛苦了！要说的话真是太多，希望老天给我更多的时间，祝愿你一切都好都顺都如愿！” 因为新冠疫情，与周洁再也没能见面，彼此只能在微信上交流问候，我还托人给她带去了两箱她喜欢吃的四川芝麻糖……今年，周洁发给我的最后一条微信内容是“BTV周洁做客节目，现场教学《霓裳羽衣舞》”……然后，等来的就是陈烨10月3日清晨从休斯敦发来的噩耗。最后，经她家人证实，周洁是2021年10月1日在回上海隔离期间去世的。 辛丑本命年，周洁走了，不满六十。“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”“乡关”就是家门，游子离家越远，家在心里就越清晰。这应该也是周洁的一种情愫，对故土的一种由衷的爱恋，因为游子对“家”的认知比一般人更加深邃入心。所以，周洁在生命的最后一刻，她执意要回到生她、养她的故土，她要魂归浦江。 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
