 我常暗自思忖，人的一生，何尝不是一座不愿关闭的记忆图书馆。每个人的脑海里，都林立着排排书架、搭着错落的隔板，少年、青年、中年、暮年的片段记忆，如同厚薄不一、风格迥异的一本本藏书，静静陈列于其中。岁月流转，诸多往事会慢慢落上一层浅灰，看似模糊陈旧，实则从未消失。只要愿意复盘、回望，轻轻拂去记忆的尘埃，人生来路的片段便能清晰重现，便会再生新意，甚至催生出迭代的认知与感悟。注：我对AI领域派生出的“迭代”一词，情有独钟，总想尝试着如何去借它描摹人类生命状态的自省更新。写了上篇《我有病，该吃药》，梳理完从童年病痛、少年心性到青年入世、体悟时代的半生心路，我仍然意犹未尽。因为在我“疗愈”的人生中，除了岁月的磨砺，其中少年时代曾经有过的几段往事，一直是我心头上的一块顽疾——是误打误撞了《悲惨世界》里的冉•阿让先生呢？还是大仲马笔下的基督山先生呢？是自己的不慎而冥顽不羁了，还是读过几本书翘尾巴了，就穿书海，过江湖地放浪形骸了呢？我必须先说出到目前为止的结果论：自恃伴随我一生、治愈我所有认知偏颇、心性缺憾的“良药”，乃是读过的书。这决不是一个曾经冥顽不羁的少年人的悖论。我认为读书是小环境下可以自律的我，而放浪形骸，乃是跌宕起伏的大环境下失去方向而无法约束的另一个我。如果说人生的坎坷、现实的阵痛，是促使我正视“自身有病、需要修正”的外力；那么浩瀚书卷、终身阅读，便是我主动给自己开出的、最殷实且持久的内服良药。旁人或许会说，情绪化的人，易动容、感怀至深，是性格的缺陷。可历经七十余载人生的我，反而深深感念自己也有这份特质。我极易感情激动、容易触景生情，但恰恰是这份敏锐的感性，让我从未陷入麻木与固化。每当思维走入死角、认知出现偏颇，心底总会愀然闪过一道灵光，瞬间将自己从狭隘的执念里拉出来，转换到另一个维度去重新审视自我、审视世界。我会反复叩问自己：是我错了吗？我的认知是否周全？我的判断是否存在漏洞？我会一次、两次、三次反复核验，不轻易笃定对错。也正是在一次次的复盘、辩驳之中，我总能寻视到自己的不足。也可以说，我有个秘笈，就是愿意果断的自我认错，甚至于强制自己：你本来就愚笨有加，认知层次尚有局限、逻辑思维仍有缝隙，何不先谦卑认错，藉以跳出主观盲区再说，然后再论高下呢？ 这种愿意自我修养、自我纠错的勇气与力量，于今对我而言，远比外人的说教，甚至于书本的道理、传世巨著的箴言更加入心。因为这是发自本心的觉醒，是愿意自我迭代去认识，自我迭代去疗愈的本心。而支撑我今天拥有这份思辨意识的根基，正是拜托了我年少起始的，至今都在终身不辍的阅读习惯，我甚至于愿意大言不惭地说，阅读，反正多是个人在私域空间里的作为，你完全可以做到不影响邻居地去“纵情所欲”哦！譬如我的阅读，始于少年时代最纯粹的热爱，也得益于家人、老师、同学的托举与滋养，你何不将它视为“愉悦自己”的终生情怀呢？上世纪六十年代中期，时局动荡，校园停课，同龄人纷纷卷入时代浪潮，随波追逐时髦的喧嚣。而那年十几岁的我，偏偏觅得一方清静天地——北京图书馆。那是我青春岁月里最安稳、最丰盈的精神道场。那段时日，我日复一日坚守于其中，面对社会上的“文化革命”，可以说为了躲避之，就是装也要装个相（像），几乎一坐就是一年有余，直到1967年底闭馆为止。每日天未大亮，六七点钟便早早抵达馆外排队等候，八点开馆，便头批走入安静的阅览室。彼时借阅书籍并非如今这般便捷，全部是闭架藏书、凭单索看。我们手持三联式借阅单，一笔一划工整写下想读的书目，譬如《海底两万里》《野性的呼声》《贝姨》《邦斯舅舅》《纽伦堡审判》等，一本本中外经典，皆是我彼时最渴求的精神食粮。写完书单交由管理员，他们凭借专属馆藏符号，穿梭在排排书架、层层隔板之间，从浩如烟海的藏书中精准寻出，待到广播念出编号，便可凭回执取书，静静品读。我每日自带干粮，从清晨到傍晚，除了上卫生间片刻休整，几乎寸步不离座位。傍晚4点半停止索书，5点半准时闭馆，日复一日、风雨无阻。届时读书，有少年人的取舍与灵动，谈不上聪慧，但有通透的章法。  我读书的底气，也是来自家人默默的支持。母亲就职于一机部，她办公室同一楼层的里侧，便是单位图书馆，藏书丰富。她深知我嗜书如命，几乎隔两三天，便从单位借回一摞新书。文革前，我的体育项目也还不错，乒乓球进入北京市种子队员之列了，爱看《新体育》等各类杂志，母亲便源源不断送入我的生活。许多社会上一册难求、人人争抢的好书，我随口向母亲提及，她总能想方设法从单位馆藏寻得，让我得以在家静心通读。有些旧杂志、老书籍，我珍藏数十年，至今完好留存，早已成为我青春珍贵的印记。除了母亲带来的书籍，我父亲被下放，调到“三线”工作之际，留存在北京家中的近八百本藏书，更是我一生宝贵的精神财富。我曾细细数过，足有七百九十余册，沉甸甸承载着父辈的学识与格局，其中既有严谨的专业典籍，也有《堂吉诃德》《一千零一夜》《醒世恒言》《歧路灯（抄本）》等中外传世名著。从年少到暮年，我从未舍弃一本，无论是厚重的经典，还是薄薄的老旧教科书，我尽数珍藏，有心逐一读完。然书海无涯，人生有涯，即便没读到的藏书，也如各领域私教的老师形象，站在那一排排的书架上，用最亲切的笑容，向你频频招手。那份真诚，你完全可以触类空间而感觉，完全可以从装饰学、行为艺术学的角度予以肯定，其跨越学界而闪光的底蕴，一遍遍校正着我的认知，滋养着我的三观。年岁稍长，远赴日本求学、旅居、工作，书籍依旧是我不离不弃的精神行囊。我获得的第一份与日本同僚同薪的工资，就是拿出3200日元，买了浅田次郎老师写的《苍穹之昴》一书看。  后来归国之际，我尽数舍弃昂贵的家电、生活用品，唯独放不下数百本典籍与学习藏书。彼时书籍托运费高达二十万日元，远超三万日元的机票价格，托运工作人员连连不解，劝我舍弃笨重无用的书本——注：在成田机场丢弃图书无妨，但要丢弃不要的电器，可直接上升到罚款高度。可于我而言，器物有价，知识无价。电器可以再买、外物可以再得，而伴随我求学悟道、沉淀认知的书籍，是无可替代的精神财富。最终，我宁可舍弃贵重用品，承担高昂运费，也要将几箱书籍全数运回国内。 彼时一本典籍的托运成本，近乎书本售价的翻倍，看似不值，看似愚笨的做法，却是我此生最不悔的选择。如今回望，方才彻悟：读书，就是我这一生最长久、最稳妥、最有效价的“治病良药”。人这一生，肉身有病，可寻医药疗愈；心性有病、认知有病、思维有病，便唯有书香可治。年少时，我性情好动、莽撞急躁，争强好胜，遇事总爱指责他人“有病”，习惯向外挑剔，看不见自己的狭隘。是书本教会我自省克制，教会我不是90度的移位思考，乃是换位思考——而换位，就必须是180度的翻转才是，才能看见自我盲区与短板。 青年时，我十六七岁告别校园、十八岁奔赴乡土插队，在时代洪流中骤然长大，直面理想与现实的巨大落差，迷茫过、困惑过、挣扎过，也曾疑惑世事、叩问时代。是读过的书籍，提前为我铺垫了认知底色，让我没有陷入偏激与抱怨，慢慢懂得：个人有局限，时代有阵痛，世间万物，皆是在纠错中成长，在疗愈中前行。因而我常说，人的记忆就是一座图书馆，随笔就是常来图书馆里翻翻书，再次记录一下心得体悟。 上篇随笔，我写的是人生历练之病、时代发展之病，在经历中自愈；此下篇随笔，我悟的是认知心性之病、思维局限之病，在书香中自疗。人生在世，没有绝对完美的人，也没有一成不变的认知。所幸，我认知到一生以书为友、以书为镜、以书为药。书籍让我在情绪化的冲动中稳住心神，在片面的认知中拓宽格局，在自我执念中学会释怀。它让我懂得，个体修身，是治愈自我；时代发展，是治愈社会。我们每个人的阅读、自省、纠错、精进，看似个人小事，实则都是时代自我完善的微小力量。如同AI在大数据的迭代中不断纠错完美，我们也在书香的浸润中、在一生的复盘里，不断修正自我、治愈自我。余生漫漫，我依旧守着自己这座记忆的图书馆，守着满架书香，持续思辨、持续自愈。 （晓歌编辑） (责任编辑：晓歌) |
