路边的泪 ——回乡小记之二
来源:原创 作者:肖现平 时间:2017-04-02 点击:
（ 写于2009年11月11日）
一位曾经被避而远之的妇女，一位已是耄耋高龄的老妇，她的一句“对不起” （今注：她当时抱歉没请我们一行人到家里坐坐，所以说对不起），叫我再也无法忍住。路边，老人，她的两个儿子，还有我 ，大家无以言说，只是以泪相对。
山那边的人间冷暖
驻足石门坑，望着那映衬在绿树青山中的白色瓦房，不禁想起那首《国家》中的“家是最小国，国是千万家。”。
40年间，国家巨变，家家都有变化，这里的变化又怎样呢？
（这是石门坑。这里住着汪姓的五户人家。当年知青屋紧靠着他们，现已拆除。）
我们石门队只有10来户人家，男女老少50多口人。这次在村里走访人家，都是去的当年贫下中农家。之后，心里不免思忖：还有那几户人家呢？他们过得怎么样？
当时队里受管制的有2户人家。一户是李姓的“坏分子”，一户好像是地主吧，姓孙。因为属于“另类”，又是外乡人（解放初期从外县迁徙来的），他们的房屋（都为泥土和茅草屋）都建在离石门坑数百米之外的山坡上。
下午三点了，要离开了。忠南告诉我，他妈在前头路边等着，想见我一面。果不然，葱绿山边的小路旁，已伫立着一位老妇人。
外弱内坚的可敬女性
她，一身黑色对襟衣衫清爽挺括，一头黑白相间的头发顺理成髻，身板笔直硬朗，神情慈祥和蔼。忠南说，他妈已是80多了，这般精神！
我真不敢相信，在那长年忍气吞声的年代，在经受丧夫巨痛的她，能这般顽强地撑起了这个家？！我不敢多打量这位老人。因为，自打知道这位妇女，我就从未认真地看过她，更没有和她说过话。
她，就是“坏分子”的妻。我的记忆中，当年“坏分子”，40出头，约1米7个头，虎背熊腰，肌肉凸现，好一个农村壮汉行家里手！因解放初曾留宿了从老家过来的人（据说是地主），被定为犯“窝藏罪”的坏分子。
他的妻相貌清秀，身材适中，手脚麻利，寡言少语。这对夫妻在当年男女劳力中，算是最强的一对。得的工分也最高。忠南说，他父在我们回城后的某一年，事情搞清楚了，政府给平反，“坏分子”的帽子给摘了。后来患肝癌，去世时52岁。如健在应该有80多岁了
她。
但当时漂亮的美凤已老大不小的了，却还在念小学。记得放学的路上，六七个孩子沿着小路鱼贯进村，美凤斜挎着书包走在头里，高高的个子好似“鹤立鸡群”。美凤很小时就过继给村里一对老夫妻（与他们同为安徽枞阳老乡）。现已50出头的小儿子担任村（原大队）党支部书记长达24年，去年刚退下。第三代孙辈中出了几位高学历的，已外出工作多有出息。
无法抹去心中的欠疚
她拉着我的手说：“对不起，没请你们上我家坐坐。”，说着眼眶里流出晶莹的泪水。显然，她知道我给她带来点城里的食品，她觉得有点过意不去吧。突然，我感到在艰难地控制眼泪不要出来，不觉中我扶住老人的肩。
这个“对不起”，应该由我来对她说。我对这家人，对她倒有某种亏欠：40年前，我们并没有善待过她和她的家人。40年后的今天，也没登门探望她。真的很对不起！这时，当着那么多人，我的脸一定明显变形，那“不轻弹”的泪水已流在脸颊。
