稻草小记
来源:雪峰文艺 作者:谢光伟 时间:2025-11-04 点击:
二那时，收割水稻是最繁忙的农活之一，凡是能够挣工分的男女老少必须全员出工。割稻、打稻、收稻谷、收稻草等各项工序有条不紊。家乡的方言把割稻叫作杀禾，杀禾是水稻收割中第一道工序。为了在打谷机上脱粒方便，也为了完整的收割稻草，杀禾的镰刀必须挨着地面将每一蔸水稻整体割下来，绝不会像收割机那样留下高高的禾蔸。收稻草是一项既重要又繁琐的工作，第一步是锁草（被锁紧成束的稻草像一个倒立的丫字，又叫锁草拉），锁草还是一件技术活，只见熟练的老农民随便捡几根稻草为绳，双手从打谷机两旁的稻草堆上捊一把稻草在地上墩齐，草尖在上，扎绳在草尖的下方绕一个圈，把扎绳的头压入稻草中间，另一只手握住扎绳的尾端一扯，草就锁得铁紧，然后提着草拉在手上一个旋转，让草拉底部像舞女的裙子一样张开，就势一抛，草拉就稳稳地立在田间里，交给太阳晒干。看事容易做事难，我开始学锁草拉时不是扎绳弄断，就是草拉老是锁不紧，一抛就散，出了不少洋相。草拉晒干以后，第二步就是打捆、提两个草拉平放在用两股稻草连结的扎绳上面，头尾对齐后用膝盖抵住稻草尾部，双手用力扎紧，就成了一个稻草或者叫作一捆稻草，如此类推，直到将所有草拉都捆绑完毕，再挑到村后的山岗去砌草树。
三砌草树是稻草收纳工作的最后一步。草树分为有芯草树和无芯草树两种式样，有芯草树就是选一棵笔直的枞树，把从田野里挑到山坡的稻草，以草尖朝里，草脚朝外的方式围着枞树砌一个直径四五米大小的圈，稻草一层层垒上去，边垒砌边用双脚踩紧，草树中间的稻草得纵横交错地摆放，头压尾，尾压头，不能留任何空间，目的是增强草树的稳定性，防止坍塌，草树一般砌四五米高一棵。无芯草树的垒砌方法与有芯草树相同，不同的是垒砌之中用一根竹扦担（一种专业挑草的长长的圆形扁担）代替枞树为芯，竖起来做为砌草树的中心点，草树一层层砌高，竹扦担也不断往上拔高，草树完工以后再把竹扦担抽出来，关键点是草树的树冠要盖得紧凑严密，否则雨水漏进草树，稻草就沤坏了。四宋代诗人孔平仲在《禾熟》一诗中有过“老牛还了耕耘债,啮草坡头卧夕阳”的精彩描述。其实在艰苦的年代里，耕牛和人类一样，从事繁重体力劳动的同时，经常食不果腹。我所在的村庄由于田多肥少的原因，每年都要持续不断地刨草皮烧火木灰，用草皮沤肥等，草皮生长的速度快不过村民的锄头，山坡和田埂以及村道都被刨得光秃秃的，能够提供给耕牛啃食的青草少得可怜，耕牛们“啮草坡头卧昔阳”是一种奢望，它们卸下犁铧之后，只能啃食干瘠的稻草。岁月里，牛儿和稻草有一个深深的情结：牛栏里垫的是稻草（稻草还可以同时蓄积牛粪做肥料）；冬季里牛身上盖的是稻草；一年四季耕牛进食的主粮还是稻草。“死牛不罢草”这句农谚是对耕牛最真实的写照，耕牛临死之前，嘴里仍然嚼着稻草。村里剐牛的老屠夫们剐下来的牛肉，都得用稻草垫着，说是为了牛肉不会走味。
五“少来青青老来黄，几番锤打编成双，送君千里终有别，将奴抛弃路一旁”。这是一则迷语，迷底是草鞋。草鞋绝大部分都是用稻草编织而成的。我见过村妇们打草鞋，家庭主妇们一般都会这项手艺。草鞋的纲绳叫作捻（音），打草鞋前得先把捻搓好。捻的材料必须要用柔软且韧性极好的糯谷草芯子。生产队每年都要种植一定数量的糯谷，为打糍粑和打草鞋提供原料。村妇把糯谷草的芯子一根根抽出来，然后四根四根草芯相接，用双手搓成一根根一米多长，比筷子还要小点的捻。将一根捻折成四段就是草鞋的纲绳，纲绳的一端挂在屋柱上拴着的一个木钩上，另一端则系在板凳上坐着的村妇腰间，村妇将一根根稻草在纲绳上来回缠绕，一小时左右就可以打出一只草鞋来，手巧的村妇一天可以打若干双草鞋。我们的祖祖辈辈都是穿着草鞋走过来的人。穿草鞋的挑夫们在翻山越岭的古道上艰难谋生；穿草鞋的红军走过爬雪山、过草地的万里长征；穿草鞋的民工在水库工地上把无数的大坝一层层垒高；穿草鞋送公粮的男女老少们把国家的粮库一个个灌滿。可以说，草鞋是千百年以来国人不可或缺的伴侣。有底无面的草鞋虽然身份卑微，却能够为双脚提供柔软舒适的穿着感，脚趾头可以不受限制地自由舒展。草鞋是祖辈的传承，也是历史的见证。六曾经，农村里每个家庭的床垫基本上都是稻草，城里人之需得去乡下讨要或者购买。我青少年时代睡过的所有床铺，百分之九十以上都是以稻草为垫。不管是那种简单到没有蚊帐支架的捺（音）巴床，还是富裕家庭里雕花嵌镜的棱玻床，都有一个共同的特点，就是床的空间容量大，床面子足有一尺多高，其目的是为了多放稻草。稻草铺床前有个讲究，首先得晒得焦干，然后用扁担棍棒等工具把稻草再做一次敲打，要将遗漏在草上的每一粒稻谷和秕谷都抖落干净，防止在床上发霉，以及遭鼠虫啃咬。稻草必需是横着铺床，草尖草脚均匀交叉，抖松后一层层铺开，直至铺滿床面。条件好的家庭可以在稻草上面加盖一床棉絮，许多贫困家庭里，直接将床单盖在稻草上就寝。稻草柔软舒适，透气性好。在田间劳累了一天的人们，洗漱后躺在蓬松的稻草床上，头下枕着可以随便调节高低的荞麦壳枕头，稻草沙沙的磨擦声和着好闻的清香味袭来，会给浮躁的心灵提供安抚，很快就进入梦乡。这种感觉，现代的席梦思床是没法儿可比的。时间久了，稻草会被身体压紧，需要定时翻松，来年再更换新的稻草。
七用稻草和茅草等物盖房，可以上溯至千年以上历史，史上有茅舍、草堂之称。陶渊明的《归园田居》、沈与求的《草堂》、杜甫的《堂成》等，都对草房有十分精彩的描述。但是，文人对草房的所谓偏爱，只是以一种隐者淡泊名利，自耕自足回归田园的生活场景，表述对自然与本真的追求而已。就草房与瓦房和其他房屋的实用价值而言，草房的差距明显拉大，用稻草盖房顶，不仅是贫穷的代名词，也是现实的无奈。在只求肚子胀邦邦的饥饿年代里，住房只能排在第二位。所以，以草代瓦的房屋随处可见。我当年插队农村时，生产队分配给我的住房也是一座稻草盖顶的土墙屋，只是在我入住之前，被关爱我的社员们将稻草换成了青瓦。稻草房虽然初时能够防晒防淋，但是过不了多久稻草就会沤烂变质，并且常有鼠蛇等动物光顾。房上稻草使用一至两年就得更换一次，否则无法入居。记得生产队翻修我的住房时，把已经沤烂结了板的稻草掀开时，一条好大的菜花蛇和一窝老鼠同时掉了下来，大家都吓了一跳。那年在公社召开的下乡知青统筹解决经费自我申报中，插队在邻村的一位老兄不无幽默地说了一句话：“我的住房虽然不是千柱落地万担瓜（篾片和木棍），但是屋顶上还盖着长瓦（稻草），每到下雨天家里就有四十八眼天井，用所有盆盆罐罐接水都接不过来”。此话说出了稻草为瓦的现实和无奈。民间有句俚语叫作：瓦屋一根棍，草屋冇得睏。瓦屋在雨天漏水时，只需要用棍子把漏水处的瓦片拨弄一下位置，水就不漏了。而草屋漏水只能干瞪眼，除了用盆盆罐罐接水，别无他法。一阵雁过之声，把我的思绪拉了了回来，于是，与朋友们移步附近的村庄，目光所及，昔日的草房、瓦房，已经被一座座精致漂亮的别墅所替代。农民洗脚上了岸，稻草安静地躺在田野里。【作者简介】谢光伟，湖南省洞口县退休公务员。系湖南省诗歌学会会员，邵阳市作家协会会员，洞口县作家协会会员，中华知青作家学会理事。有诗歌和散文等发表于若干省市级纯文学期刊、学习强国平台和湖南知青网，以及雪峰文艺等公众号和河南科技报，长江诗歌，邵阳晚报等报刊。有十多篇作品被邵阳市交通电台，桔城红星，洞口融媒体中心等平台播出。作品上过湖南诗歌学会抗疫专集和湖南省作家协会撰编的《文学人的家书》等专集。
(晓歌编辑)
