山坳里的夜校

来源:湘楚山地文学作者:陆秀时间:2026-09-11 点击:

六七十年代的偏远山村，群山环抱，路远天遥。大山像一道厚重的屏障，隔住了外界的讯息，也困住了山里人的眼界。
那时候的村庄，大半村民都是文盲。祖辈生于山野、长于山野，一辈子面朝黄土背朝天。耕田种地、砍柴喂猪，凭力气养家糊口，却从未与笔墨文字打过交道。很多老人活了一辈子，认不得票据，看不懂通知，不会记账，不会签名。上街买东西怕被人蒙，收到一纸文书心里发慌。不识字的窘迫，像一层薄雾，常年笼罩在清贫的山村之上。
看着一代代人困在无知里，村干部心里着急，几经商量，最终把村里闲置多年的老祠堂收拾出来，办起了一所农民夜校。
没有响亮的揭牌仪式，没有隆重的宣传，就那样悄无声息地开课了，点亮了深山夜里第一束求知的光。
白日的山村，没有闲人。天光微亮，农人就下了田地，耕田、插秧、薅草、挑粪，天天重复繁重的农活。妇女在家喂猪做饭、洗衣缝补、照看老小，手脚一刻不得停歇。一整天劳作下来，人人浑身酸痛，手掌结满厚硬的老茧，指缝嵌着洗不净的泥垢。
可即便再累，暮色一落，家家户户依旧坚持去上夜校。
草草吃完简单的晚饭:一碗稀饭、几块红薯。人们从屋里拿出自家的煤油灯，小心灌满煤油，轻轻拨正灯芯，擦亮玻璃灯罩。一点微弱的火光，便撑起了山里人对知识的向往。
大人们牵着孩子，邻里互相邀约，踏着乡间凹凸的泥路，朝祠堂慢慢走去。漆黑的山野里，晚风萧萧，虫鸣四起，一盏盏灯火错落移动，星星点点，明明灭灭，像散落在山间的细碎星光，朴素，却无比动人。
老祠堂老旧又简陋，土墙斑驳，木柱发黑，屋梁挂着经年的蛛网。没有平整的黑板，没有整齐的课桌椅，更没有明亮的电灯。村民们各自搬来自家的长板凳、竹椅子，挨挨挤挤坐满一堂，安静又虔诚。
夜校的老师，大多是返乡的年轻知青。他们走出过大山，读过书本，见过世面，又甘愿重回贫瘠山村，扎根乡土，无偿教村民识字读书。
一块打磨光滑的旧木板，就是黑板；细碎的白石灰块，就是粉笔。知青老师站在灯下，一笔一画认真书写，一字一句耐心讲解，温柔又认真。
课堂教的不是深奥学问，全是山里人最实用、最迫切需要的东西。
先学写自己的名字，再认简单的数字，学记账、学算数、学打算盘。慢慢认识墙上的标语、村里的通知、纸上的票据。那些看似最简单的汉字，对于从未摸过纸笔的山村人来说，是崭新的世界，是从未触及过的光亮。
祠堂里的课堂，没有严肃刻板的氛围，全是烟火人情。白发老人、中年妇人、放牛孩童挤在一室，齐声认字、低头描摹。年纪大的人记性慢，学几遍记不住，就反复念、反复写，不怕笨拙，不怕丢人。小孩子头脑灵、学得快，常常抢着举手、争先认读，偶尔嬉笑打闹，惹得满屋子人温柔浅笑。
夜色沉静，灯光摇曳，破旧的祠堂里，全是认真又质朴的脸庞。
最动人的，是那些常年围着灶台和田地打转的农村妇女。
她们一生被家务与农活捆绑，日出劳作，日暮操劳，一辈子围着柴米油盐、老小家人转，从未有过读书的机会。在世俗与大山的束缚里，她们默默奉献、默默隐忍，连拥有自己名字的体面，都未曾有过。
就是在这所简陋的夜校里，在摇曳昏黄的煤油灯下，她们第一次笨拙地握住笔，一笔一画，慢慢描摹自己的名字。
当歪歪扭扭的三个字落在粗糙的纸片上，很多妇人悄悄红了眼眶。
那简简单单的姓名，于别人微不足道，于她们，却是一生难得的尊严，是自我意识的苏醒，是大山女人第一次真正拥有属于自己的标识。
我的母亲便是其中的一个，她没有进过真正的学堂，却在夜校里，学会了写自己的名字，学会了打算盘，学会了看发票。她曾满是自豪地在我的本子上歪歪扭扭的写上了她的大名，说:“你娘是上过夜校的，认字！”
如今再回望当年，没有明亮的教室，没有先进的教具，只有一盏盏煤油灯、一块块旧木板、一颗颗渴望读书的心。灯火微弱，却足以穿透深山沉沉的黑夜；课堂简陋，却托举起一代人走出愚昧的期盼。

那一所深山夜校，照亮的不仅是漆黑的夜晚，更是闭塞山村的希望。
它让大山里的老人不再懵懂，让庄稼人学会读写算账，更让无数山村妇女，在烟火琐碎的一生里，摸到了文字的温度，看见了不一样的人间。
时光走远，老祠堂早已沉寂，煤油灯也早已被电灯替代。
可那些摇曳在六七十年代夜里的点点灯火，永远留在旧时光里，温暖、明亮，成为一代人记忆里，最朴素、也最滚烫的星光。

（晓歌编辑）

山坳里的夜校

网友评论

相关内容