周末|散文《知青十年，我的三件宝》

来源:周末作者:周末时间:2026-08-10 点击:

鄱阳湖的风，一年到头都带着股腥气，往骨头缝里钻。1970年代初，我从南昌坐着哐当哐当的卡车去鲤鱼洲，临上车，父亲往我包里塞了一本崭新的《新华字典》，母亲抹着眼泪往我包里塞了几件衣裳。我自己揣的，是一本几年前用压岁钱买的卷了边的《鲁迅全集》，还有一把小时伙伴送我的口琴。

那年我不到二十岁，小学文凭，挎包瘦瘪，除了被子，包里头就这三样东西。如今回头看，那十年知青路，全靠这三件宝贝，替我挡住了湖滩上的冷、饿和心里的累。

第一宝：鲁迅全集——挺腰杆的“硬骨头”

鲤鱼洲是江西生产建设兵团九团的天下，开荒、挑堤、插秧、割稻，一天劳动下来，腰像是断了。晚上回到茅草屋里，同伴们倒头就睡，鼾声四起。我舍不得睡，就着昏黄的煤油灯，翻那本《鲁迅全集》。

丁公公教我识字时就说过：“遇弱不欺，遇强不惧。”那时候不懂，到了鲤鱼洲才懂。面对连长排长的吼叫、面对湖滩的无边荒凉，你得有个东西撑着，不能把自己活成一根只会听话的芦苇。鲁迅那支笔，冷硬、直白，不喊苦，也不装孙子。读着读着，我觉得自己那点委屈算不得什么，脊梁骨似乎也硬了几分。别人在泥里打滚，我至少还能在书里做个"精神不死"的人。这书，是我的“护身符”，让我在十年里没学会弯腰，没学会抱怨，只学会了像他那样，平视这世间的一切。同时从中学会了许多写作的技巧。

第二宝：新华字典——认字儿的“老学究”

我是家里老幺，只读过小学。去兵团，算是“文化人”里垫底的。父亲送字典时没多说话，只拍拍我的肩。我知道，他是怕我荒废了字，怕我在这荒地里把祖宗留下的方块字给忘了。

白天干活，手里是扁担锄头，晚上灯下，手里就是这本字典。读鲁迅，碰上不认得的字、不懂的典故，就翻它、写信回家，怕写错别字，也翻它。丁公公当年打手心的恐惧，加上父亲沉默的期望，让我对这几千个字不敢有半分怠慢。这字典，就是我私人的夜校老师。十年下来，它纸页泛黄，边角卷起，我却靠着它，把小学文凭的底子，勉强补成了一块能写字、敢下笔的硬纸板。后来我能写知青的散文、写生活琐事，甚至七十岁还能出书，全靠这老头儿一样的字典，替我把地基夯牢了。

第三宝：口琴——喘口气的“出气筒”

这把口琴最不起眼，却是我的“救命稻草”。想家的时候，遇到挫折的时候，看着鄱阳湖的落日发呆的时候，我就拿出口琴对着湖面对着稻田对着月色吹几下。吹不出什么名曲，就是《莫斯科郊外的晚上》或是《大海航行靠舵手》或其它的几个文革调子。风一吹，琴声就散了，但心里那股憋闷的气，好像也跟着散了。它不管我音符识多少，也不管我腰疼不疼，只要我往气孔上一吹一吸，它就能给我哼出点动静来。这动静告诉我：这日子还没完。

十年知青路，我带着的是这三件。如今，《鲁迅全集》、《新华字典》都很旧了，口琴也并没有锈迹斑斑。我知道，若是没有那本硬气的书，我或许早就跪下了；若是没有那本认字的字典，或许我至今还是个不愿摸笔的人；若是没有那把口琴，我或许是个乐盲，或早就在某个想家的夜晚给憋死了。

这三件宝，没帮我赚过一分钱，没帮我评过一次先进，但它们帮我守住了三样东西：骨气、底气和活力。有了这三样，鲤鱼洲那十年的冷、饿、累，如今回想起来，反倒成了古雅小屋里，最值得品的味道。

——写于上海古雅小屋
周末

责任编辑：日升

周末|散文《知青十年，我的三件宝》

网友评论

相关内容