张国弟:一场淬炼新生的修行

来源:张国弟作者:张国弟时间:2026-07-19 点击:

一一记8次化疗的切身感受

距离确诊胰腺癌，如今已然走过十个月。我先后经历外科手术与8次化疗，此刻正稳步走在康复的道路上。现阶段我能够适度参与社交活动、短途出游，坚持规律锻炼，日常恪守少吃多餐的饮食准则。最新一轮体检结果十分乐观：各项肿瘤标志物全部回归正常，肝肾功能指标平稳，血常规仅有轻微贫血，其余数值均在标准区间之内。

       静下心来，想记录下我走完8次化疗全部疗程的切身感悟。

       术后休养满一个月，我正式启动化疗，治疗周期定为21天一轮，采用盐酸吉西他滨联合奥沙利铂静脉输注的方案，单次输液时长大约四至五小时。

       初次化疗，药液经由血管流淌时，整条静脉便泛起持续性疼痛。奥沙利铂带来显著的外周神经反应，肢体触碰金属物件便会产生刺痛，日常严禁接触冰凉器物，一旦手部沾到冷水，指尖就会发麻酸痛。吉西他滨初期体感并不算强烈，可用药第三天，味蕾便彻底失去知觉，腹胀接踵而至，腹泻与便秘反复交替，整整一周不适感才逐步缓解。

       从第二次到第三次化疗，药物的毒副作用层层叠加。除去此前各类躯体反应，整日深陷深重的疲惫感，食欲大幅衰退。即便进食意愿极低，我依旧咬牙坚持，每餐都会吃上一碗海参小米粥，搭配少许肉松补充营养，靠着这份自律熬过前三轮艰难的疗程。

       待到第4次化疗，身体的不适感抵达顶峰。每逢饭点，止不住地打嗝反胃，周身酸软无力，腹胀腹痛反复纠缠，不良反应足足绵延半个月。那段时间我的体重跌至92斤，心底萌生动摇，一度怀疑自己无法撑完剩余疗程。我和女儿吐露内心的煎熬，也向主治医生申请，希望可以拉长化疗间隔或是下调用药剂量。医生结合我的身体状况研判，建议维持原定治疗方案，不可随意调整。

       期间，我在抖音上看到许许多多正在抗癌路上挣扎的病友，不少人的化疗反应远比我更为痛苦。有人剧烈呕吐、持续低烧，口腔溃烂难以进食；部分患者病情反复，历经数次复发转移，一轮又一轮放化疗消磨身心，却依旧咬牙坚守。他们的坚持，让我幡然醒悟，自己并没有退缩的理由，随即重整心态，放下内心对治疗的恐惧，坦然迎接余下4次化疗。

       跨过心理这道关口后，第5、6、7次化疗，我完金可以从容接纳身体出现的各类反应，凭着意志便平稳渡过了这3次化疗。

       在第八次化疗的前三日，血常规检查显示:我的白细胞数值仅有2000，血小板低至53。医生当即安排升白针干预，用药当天下午复查，白细胞回升，顺利开启最后一次化疗。疗程结束前两天身体尚且平稳，到第三天晚餐时分，恶心反胃再度袭来，全然没有进食欲望。我依旧勉强吃下一碗青菜白粥，此后近十天基本以流质粥食为主，整日困顿嗜睡，浑身酸楚，关节阵阵作痛，饭后腹胀、排便不畅等问题反复出现，整整一个月，各类副作用才逐渐缓解。

       第8次化疗至今已有两个多月了，手脚麻木的神经毒性症状依旧残留，食欲逐步好转，但餐后腹胀时轻时重，体重起伏不定，如今维持在95斤，相较患病之前足足消瘦35斤。可喜的是，近期复查中，贫血症状基本改善，血小板回归正常值，各项核心指标全部达标。

       为了持续消解化疗遗留的躯体不适，我给自己制定严格的作息规划、科学的饮食方案，长期坚持少食多餐、膳食合理搭配。每日分三段步行，累计走完万步，半个多月的坚持，整个人精神面貌焕然一新，最近一次浙西游，让我的胃口得到明显改善，饭后腹胀也明显缓解，如今可以保持每日一次规律排便，睡眠较前也有改善。

       走完8次化疗，于我而言，经历了一次涅槃重生。旁人都说化疗的日子度日如年，倘若只用两个字概括，这段历程，我的答案便是“煎熬”。这份身心双重的磨难，没有亲身经历的人很难体会，依靠顽强的毅力，才能扛住药物带给身体的种种损伤，更要根植必胜的信念，以乐观心态闯过一道又一道难关。

       抗癌之路从无坦途，闯过化疗关口，仅仅是征程的一站。往后我会坚持中医药调理，恪守定期复查的习惯，持之以恒，向着彻底战胜病魔的目标稳步前行。

       有人说，生命的长度是有限的，但生命的深度、厚度与广度，全然由自己掌控、由自己创造。一路走来，我愈发笃信，人的生命长度，同样能够凭借自身的信念与坚持不断延伸，无数抗癌斗士早已印证这个道理。往后余生，我也愿做一名坚守到底的抗癌勇士。

       希望这篇文章能对正在化疗的病友们有所启示。让我们共同加油，在抗癌路上，创造更多的奇迹，让生命更加精彩！

责任编辑:日升

张国弟:一场淬炼新生的修行

网友评论

相关内容