年夜的馄饨
来源:上海市知识青年历史文化研究会 作者:石国雄 时间:2026-01-21 点击:
荠菜似乎一年比一年少了，年也一年比一年难过。印象最深的是1962年，原先1分钱1斤的青菜，卖到5角、1元甚至几元，荠菜也身价倍增。我们挑拣荠荠菜的事情变成日常工作。走在路上，或者玩弹子、“捉强盗”，只要看见有一棵躲在墙角街沿，就要将它挖出来，抖干净，塞进衣袋。住在外婆家的姐姐和妹妹，也出动了。有时候两路人马遭遇，各为其“主”，还“暗斗”一番。一日，我们哥仨远征至海塘，果然是一片新天地。正得意时，发现穿红格子衫的一高一低寻觅过来。“不好，‘敌情’！”我们迅速把圈拉大，以示领地不容侵犯。“红格子”终于没有前进。不曾想，聪明反被聪明误，过年的时候，当着父母面，被“红格子”好一阵“奚落”，弄得我们面红耳赤，成为笑料。
现在，我这一辈子人都已步入中年。回忆起那一段虽然艰辛但有情趣的生活，都感到有一种“将来一定比现在好”的信念在引着我们往前走。衣着了了，腹中空空，肩上过早地压着生活的担子，但谁也没有什么“苦恼”啊，“忧愁”啊地叽哩呱啦发牢骚。大人们也如此，我至今仍清楚地记得，那年除夕，吃完馄饨，全家人都赋闲起来，不像往常，大人们忙着和粉做圆子，小孩子们争着炒长生果，一家人一直忙到子夜。
可1962年是连续灾害的第三年，家里陈货告罄，配给的能吃的东西仅以两计，只够第二天点缀。父亲提议，闲着没事，大伙儿补袜子吧。于是，一家人围着一盏美孚灯，拾缀起我们那一堆破了补，补了又破的线袜。突然，母亲的眼晴停在我们的手上不动了，望着每双长满冻疮，有的已经溃烂的手，妈妈眼睛湿润了。我们想缩手已经来不及，茫然不知所措。爸爸一看笑了，冲着妈说：“又哭了不是，小孩子吃点苦算什么，劳其筋骨，饿其体肤，好日子在后头呢！再说，眼下不是暂时困难吗？”爸爸还说了什么，记不清了，只记得他们似有什么默契，妈妈一抹眼泪，声说了句：“真的，我又落后了，不过，你们可要争气。” 凭着这种信念，我们家度过了三年自然灾害，又度过了“文革”。某种意义上，十年动乱，日子更难熬，但我们的坚信将来会好起来的。“谁谓荼苦，其甘如荠。”
（原载于《团结报》1992 年 2 月 15 日第三版）作者简介：石国雄，1947年生，上海崇明人。中国报业协会副会长，原《中国青年》杂志社党组书记兼社长。曾在共青团中央研究室、宣传部工作过，系团中央常委。曾任《中华工商时报》社长、《中华儿女》报刊社党组书记兼社长、中国期刊协会副会长、全国青少年报刊协会长、国家新闻出版署社科期刊质量标准课题组副组长等职。
(晓 歌编辑)
