那年我十六岁（黎河拾沉之一）
来源:龙马精神 作者:陈伦修 时间:2026-01-10 点击:
2019年的3月是我们上海知识青年上山下乡到江西黎川插队落户50周年的日子，我从黎川回上海也已经40年整了。1969年到1979年这整整十年，应该是我们这一代人人生最辉煌的青春岁月， 可是上山下乡把这最美好的大好年华留在了一个叫“黎川”的江西农村。
在这里我饱尝了人世间的太多辛、酸、苦、辣、甘、甜， 也得到过太多关爱、照顾和温暖。 我在齐腰深的冷浆田里种过水稻、在丛山峻岭中放炮开山修路、在砖窑里烧过窑、在村上的祠堂里教过书…….。乡下的每颗树、每条路，村上的每个老人、每个孩子，40年来仍历历在目。
每当想起，总夜不成眠。总想把在黎川的经历， 用不成熟的笔墨记录下来，告慰那逝去的青春。
那年我十六岁
光泽火车站
2· 小站
1969年3月8日，上海的老北站的13号轨道上，一列“专列”等待着出发，站台早已是人山人海，簇拥着送别的人群。
父亲因为我和二哥的下乡，单位上批准了一天假期；大哥也从南昌特意赶来；姐姐也从南汇的农场回来。他们十分平静的在人群中等待列车的启动，（母亲因为要带领小学的学生欢送大哥哥、大姐姐们上山下乡，只能在沿街的欢送队伍里和我们告别），谁也不知道此一去我们的前途会是如何。毕竟毛泽东只说“接受贫下中农再教育”，教育以后总会有个工作安排吧。说实在的， 当时的中国已经走在了经济崩溃的边缘了，要政府一下子安排六六、六七、六八 三届高、初中毕业生，现在看来确实是不可能的事情。 好在这三届学生经过文化大革命的洗脑， 对毛泽东的盲目崇拜和小知识分子的狂热还没有退去。毛主席一声号召“上山下乡”，99%的人都积极响应和不得不响应了。黑龙江、吉林、内蒙古、江西、安徽、贵州、云南，上海知青面向这七个省的各个县，江西和安徽是离上海最近的两个去处了。 因为大哥于1965年大学毕业分配在南昌，经母亲和班主任老师向学校主管下乡分配的“工人宣传队”说情，才把我和二哥两人分到江西的，又通过区里“下乡办”的协调，让我和二哥学校同行，分在一个生产队里。
车厢里坐在一起的是二哥的同学，蒋胖、小猫。 他们的父母、兄弟姐妹也在站台上。因为得知自己孩子同行的都是一个生产队的，做父母的也相互认识了起来， 不时的到车窗下叮嘱几句要互相照顾的话。 其实，为了脱离父母严厉的管教， 我此刻的心早就盼望着列车早点开动了。因为我知道，只要列车一开，我就是个大人了， 我的事情将由我自己作主了。显然车厢里的“延安中学”的男生们跟我的想法都差不多，只有那些“市三女中”的女生们，握着手绢在擦着眼泪。
列车终于开动了。
整个上海北站顷刻间沸腾了起来，一派生离死别的景象。 泪飞顿作，呼声动天。这 也许是中国历史上， 和平时期最让人难忘的别离场面。 我除了1966年的“大串联”坐火车上过北京， 这次可以算是真正意义上的远走他乡了。
列车很快就进入浙江省境内，车厢里总算安静了下来。 同学们开始分享离家时带来的食品， 欣赏起车窗外江南的美丽景色。小猫已经和我很熟了，他让我品尝上海的“牡丹牌”香烟，云雾之间，我觉得我现在是个大人了。
这一年，我实际只有16周岁。
入夜。
车厢里不时传来女生们的抽泣声。男生们点燃了香烟，伴着缭绕的烟雾，时明时暗，星星点点。
当人们醒来时，列车已沿着鹰厦线穿行在具有丹霞地貌的群山之间。次日中午时分，这趟 “知青专列” 已静静的停靠在一个福建与江西交界的叫“光泽”的小站上，光泽站从此就成为我们插队落户的第一站。
小站被高耸的群山环抱着，列车向回开去， 女孩子们又开始大哭起来。黎川县派来迎接上海知青的干部们， 也不知道怎么安慰这些从上海来的学生们， 只好让随行的上海护送的干部们组织大家先到“光泽大旅社”吃饭。根本没有人会吃这里的饭， 我们自己带的东西还来不及吃呢。一千多号学生在福建的“光泽大旅社”乱哄哄的发泄了一顿饭工夫，又被赶上了去黎川的大卡车。
要去黎川，从地图上看有两条路，一条是由江西东乡经抚州，过南城、南丰至黎川，一条是由福建光泽经茶亭、厚村到黎川。 光泽距黎川约60公里，几乎全是盘山公路。1935年毛泽东带领工农红军与蒋介石的国民党军队在这一带打过不少仗，后来的第五次反围剿就是在茶亭一带失败的。
自从知道要去黎川插队落户， 我从毛泽东选集文章的注解里找到了一些关于黎川的文字，原来黎川还是一个有着革命历史的地方。
运送知青的车队浩浩荡荡的从光泽县城出发，翻过福建与江西交界的“杉关”， 一路尘土滚滚的来到了黎川县城。黎川县城的人们行注目礼欢迎这些上海学生，人们根本不会想到，这些上海学生在黎川一呆竟会是十年之久，也不会想到这些上海学生会给他们的生活带来多么大的变化。
（晓歌编辑）
