我和庞娟
来源:丁宁心声 作者:丁宁 时间:2025-11-27 点击:
1962年，我们考进位于北京西单大木仓的二龙路学校（分校）。没想到，同窗之谊竟延续至今。记忆的管道不时发出阵阵微光，照亮了生命的轨迹。
一
学校原来是郑王府的一小部分。郑王府是清代四大王府之一，分东部府邸和西部花园。1949年后，郑王府成为中华人民共和国教育所在地。西部花园颇负盛名，与王府的威严形成对比。二龙路学校的小学部分，坐落于此。这是一个四进的院子。刚一进去，一眼就能看见转椅等活动器械。教室里竟铺有木地板，明亮宽敞。教室外有遮风避雨的连廊，窗户外面是两棵丁香树。到了春天，上课时便能闻到阵阵淡淡的花香。
第一位语文老师叫韩颖，非常漂亮，大大的眼睛，修长的身材，总是带着一抹微笑，从不发脾气。她是齐白石的孙媳。第二位语文老师姓赵，上了点年纪、颇有教学经验。她家离学校不太远，我们曾结伴到她家拜访过。数学老师姓郝，中等身材，圆圆脸，威而不怒，课讲得十分清楚。
记得有一节数学课，我钻了牛角尖，无论如何都绕不过来。那天学的是小数乘法。我觉得，乘法就是成倍增长，怎么会越乘得数越小呢？我怎么都想不通。老师看我不开窍，感觉很棘手。后来我才知道，郝老师两个孩子身体都出了问题，让她不省心，又遇上我这么犯轴的学生，她有多闹心？
下了课，我在座位上发呆。这时庞娟走了过来。她来到我旁边轻声对我说：整数乘法是成倍增长，但是现在所乘的连一倍都不到啊！不到一倍，乘法的得数当然少于本数了。她的话点醒了我，让我一下子开了窍，我马上就明白了。她的聪慧与善解人意，让友谊天平从此向她倾斜。
那年上小学的孩子特别多。若不是考进二龙路学校，我只能在附近上二部制小学，五六十人一个班。而我们班，只有三十一个同学。同学中有教育部的子弟，比如王小波的弟弟王晨光，他后来因车祸客死美国。还有同学家住北影、电力部、新华社、广电局等等大院，住胡同的同学倒不多。几乎每个同学都有月票，下午放学，有时会到同学家串门。
庞娟家在西便门附近。她的父母不怎么在北京。她家陈设很简单。有一间屋子里，摆放着一张单人行军床、一张可以折叠的饭桌，没有多少其他家具。弟弟比她小5岁。她上小学时，弟弟还在上幼儿园。三四年级时，一到周六放学，我就和她一道，坐上22路公共汽车，到西四北五条的一个幼儿园接弟弟。弟弟的幼儿园也在一个漂亮的四合院里。接到弟弟后，她往回坐车，我继续往前坐车回家。已经是中午，我到家后，有现成的热饭热菜，她们姐弟怎么办？爹妈都不在家，大概只有去食堂吧。
庞娟家马路对面，往南一点儿是另一位女同学家。她家住在国家机关宿舍。她家满墙满柜都是书，我既看不懂，也记不住。我留意的是她拿给我们看了那么多印刷精美的童话故事，安徒生的、格林的，琳琅满目，非常诱人。在她很小的时候，她父亲就希望她和她弟弟多看优美的外国童话。
二龙路学校归教育部直属，每一个环节都经过精心设计。每天课间都做眼保健操。小学还设有图书馆，允许同学借阅图书。午后的广播，也是精心安排的。给我们播放过科幻故事《二次开船港》，每天一节。还有《大林和小林》等好多引人入胜的故事，给了我们许多知识和滋养。
当然，也吮到了狼奶。那时已经强调千万不要忘记阶级斗争。有一次，我们一起到北海公园过队日，本来，应该是一次很开心的活动。结果我们一起来到后山时，有个同学发现，一男一女，鬼鬼祟祟，好像是特务接头。这下子，我们似乎都发现了敌情。我和庞娟等几个同学，千方百计地跟踪盯梢他们，还要尽量不让他们发现，想抓到他们的把柄。忙活了半天，却一点儿头绪都没有。只好去报告老师。老师只是无奈一笑。一个队日，就在“抓特务”中度过了。后来想，其实是打搅了一对正在谈情说爱的青年男女。
四年级第一学期，就开始批判“一个藤上三个瓜，邓拓、吴晗、廖沫沙”。没到暑假，就停课了。接着，小学学业没等上成高小，就这么稀里糊涂地结束了。
二
我和庞娟一直保持着联系。停课之后，我们班女同学曾一起聚过，那是在我们还未上中学之前，大约是1966年的秋天或是1967年春天，庞娟带了一台相机，我们几个女同学相约着一起聚聚，照些照片。那时我刚学会骑车，从家里一直往南骑，骑到大约和西单商场平行的地方，顶到头就是背阴胡同，我们班两位女同学所住的院子正好在此。我们去的是水电部宿舍，这也是我们说好的集合地点。
我们大家见面之后，相聚之后往院子里走去，迎面碰到了住在这里的一位同学。我们拉上她，一起往里走，边走边说：“走！找平平去！”她是班里最漂亮的女生，我见过她母亲，是一个风度、气质俱佳的阿姨。她的父亲是一个处长，住在这个院子的正北房。而遇到的那个女同学的父亲是机关的司机，住在西屋。她向我们开口道：“你们别去了，她家已经变成我家了。”我们的确没见到平平。离开这个院子，大家并没有就眼前发生的沧海桑田交换看法。那时我们的年纪并不大，但不知何故彼此已不怎么敞开心扉了。记得我们班有一位女生，学期中突然更名改姓，大家也挺默契，谁都不去追问。一位叫张大堃的同学，突然就转学了，她也未做任何解释。我们幼小的心里，有了一种说不清的紧张。我不知道是怎么骑回家的，只觉得那么魔幻。
1968年，北京就近划片，让我们这些小学毕业生进了初中。我进了离家不远的名校——北京四中，庞娟进了宣武区的一所中学。可惜，当时清理阶级队伍，老师不怎么上课，由没毕业离校的老高中生当辅导员代课，下厂、下乡，挖防空洞。这两年中，我、庞娟和另外一些小学同学，在一个秋冬季节，还曾相约回我们小学去看一下，并一起去看望教过我们的赵老师。当赵老师一一叫出我们的名字时，我们都高兴坏了！中学期间我和庞娟联系不太多。听说，她曾生病住院。一晃两年的中学时光就过去了。
到了1970年，我们各自初中毕业。当时高中停办。初中毕业生最幸运的当兵，不少人插队。我父亲春天病逝，哥哥已到外地插队，得凌老师关照，把我分配到东风市场。庞娟去北京远郊延庆插队。她告诉我，在那里，一年才给三两杏子榨的油，吃不上精米白面。当时通信极为不便，更别说打电话了。在那段时间我们偶有联系，记得我们一个小学同学分到了海淀区北边，很远很远，要坐长途汽车才能到达的青云仪器厂。我和庞娟及好几位女同学相约一起到她所在的工厂去玩过一次。直到1974年庞娟从延庆抽调回北京，我们才恢复频繁交往。
或许性格投缘，我和庞娟有一种彼此间的信任。我们都有一肚子的不解与困惑，谁都不装。我们都不明白，为什么一场运动接着一场运动。父母也不会向我们多做一句解释。或许残酷的政治运动，让他们无比谨慎。我们本来就因为自己读书少，有几分自惭，对魔幻的社会变化，有诸多不解。我们都尽可能找书阅读。记得在东风市场时，我会写信给我哥，问他读些什么书，知道书名，便设法去找。有顾客把中国书店不收的旧书当废品，卖到我所在的柜台。我从家里带来同等份量的旧报纸，把书替换出来。
庞娟曾经和我交流读《笑面人》的心得。这是雨果的作品，讲的是一个贵族的后裔，两岁时因宫廷阴谋被卖，接受毁容手术，脸上永远带着怪笑。
插队时所遇之事，她一句也没给我讲。
我们都渴望精神滋养。共同地探索、向往、饥渴，让我们彼此理解。我们在一起经常对社会和人生的大事作一番探讨，一起传阅哥哥和他的同学、朋友的手稿、油印文章。九一三事件让我们震惊不已，可以说颠覆了不少我们以往的认知。我们还同样喜欢俄罗斯歌曲，喜欢世界名画。庞娟绘画基础好，这是她被招工的原因之一。
报纸、广播的宣传让我们生疑，又不能随便乱说，乱打听。一天到晚老是得绷着一根弦，好没意思。我们商量，不如自己安排，出去好好玩儿几天。1975年秋天，我们决定利用国庆节，到北戴河玩一趟。
那是秋高气爽时节，我们买了车票，来到秦皇岛。这是我第一次到海边玩儿。走在海边的礁石上，听着大海的涛声，开心死了！我们在秦皇岛海边连说带笑，连蹦带跳，玩了一整天，然后便搭乘长途汽车来到北戴河。在鸽子窝附近，遇到四医大的四个女生，我们一起说个没完，一起穿上泳衣向大海的深处游去。
在碧蓝的海水中开心地畅游了一会儿，我们起身去冲洗，脱掉泳衣，换上干衣裳。我游完之后，就没事了；可是庞娟被冷水一激，发起烧来。我们决定赶快买票动身回京。来到长途汽车站，才知三天内的车票都已告罄。我一听就急了，这怎么办？我们也没带药！我就去求卖票的售票员。看着闺蜜难受，我简直是不管不顾了，只盼能卖我们两张回京车票。我成功了！可庞娟对我说，你可真行，能拉下脸来求人！我宁可买不到票，走不成，也不会像你这样做。在我们生长的家庭里，把自尊看得很重。如果不是她发着烧，我也不会如此不管不顾地求人。
1976年1月，周总理逝世。整个社会气氛诡异而压抑。那天下午，灵车从北京医院出发，经长安街驶向八宝山。天气极冷，气温低至零下12℃，依然有很多人默默垂泪，里三层外三层地站在街道两旁，自发组成送葬长队，我也位列其中。灵车缓缓前行，平时只需半小时的路程，足足用了一个半小时。庞娟的同事洗印了一些总理照片。听说要查禁，她打电话告诉我。我很想得到一份，就在单位换了班。我们在西单路口交接。我小心翼翼地将这些珍贵的照片取了回来，大有一种抢到的快感。
没几个月，就发生了“四五”事件。庞娟的父母依旧还是常常出差，她会时不时到我家住。我们交换从天安门广场抄回来的诗。就在戒严的前一天，庞娟赶到三不老把这个消息告诉了我。第二天晚上戒严了。我攥了一把传单，骑车离开纪念碑。当时包围圈只剩下一条窄窄的通道。
粉碎“四人帮”后第二年，突然间可以考大学了。我们当然不会认为机会是为我们准备的，内心都充满忐忑。无论如何，还是决定试一下。我们经常一起在我家复习功课。庞娟决定考理科，我不敢想。我们一起到母亲所在的31中，听高考辅导课。七七级考试，我们两个人还是落榜了。半年后，我们再赴考场。庞娟不但考取了，而且达到了重点大学的分数线，去武汉读书。我专门为她写了一篇散文《读高尔基的<海燕>》。半年之后，我幸运地赶上了林乎加主持的北京扩招，也上了北大一分校，遇到了一批顶级教授。
三
四年大学生活，飞也似地度过。其间，我把西单民主墙的信息写信告诉庞娟，她也把《这一代》等发生在武汉新鲜事情告诉我。放假回北京，依旧会抽空到我家来小住。我把手里的《今天》拿给她看。
我们上学期间，赶上思想解放，许多理论开始重新思考，各种探索不断。我深知自己才疏学浅，总是希望得到高人指点。有时我会拉上庞娟，一起去请教，她也乐意与我一道前往。参与创办《读书》的冯亦代先生是邻居，因为毕竟年龄隔着一层，聊得并不深。创办《今天》的北岛也是邻居，我们也和他聊天。他忙着推销杂志，也聊得不多，曾说到《这一代》。他让我们把《今天》带到学校去推广。哥哥在山西的同事老姜，考进了北大，和他聊得多些。他冷静而逻辑清晰，见人见事很有穿透力。我们每遇大事，总想听听他的意见。我父亲过世太早。庞娟和父亲关系极好，而一次次政治运动，让他过于谨慎，不肯向她多说。
大学毕业后，我考进出版社，她到北京一所大学教书，往来频繁。有一次，我去她家玩儿。她母亲走过来，把女儿支走了。她要单独和我谈谈。她对我说：“你们都不小了，二十七八岁了，不能整天黏在一起，好得像一个人似的！你们该找男朋友了！”看到阿姨焦虑，我无奈，只好说出了她的隐私。我告诉她妈妈，她已经有男朋友了。我哥哥的同事老姜，觉得庞娟聪慧大气，把他的同学介绍给她。我和老姜，就成了双方的红娘。这下子，她母亲才放下心来。
我是1984年结婚的，我们旅行结婚从黄山回来，庞娟和她男朋友一起来我家玩儿。我告诉他们王府井新华书店正在卖《走向未来》丛书。我买了一些，觉得不错。建议他们也去买。他们立刻拿上我们要冲洗的底片兴冲冲地去了。因为急着买书，把装有底片的书包落在新华书店门外。书是买到了，可底片被弄丢了，令我一直遗憾！
四
1988年7月初，庞娟的先生告别北京，远行赴美，攻读博士。临走前，他带了些鸡蛋，来看望我刚刚出生的女儿。他得了重感冒，长途飞行，不知他是否受得了。那时也没敢想改签机票，他按时飞到了美国。没几年，庞娟也去美国，到那里和读书的先生团聚了。
刚去美国那些年，她没有条件回国看望父母。于是，我每逢中秋与春节，都去她家代为看望。一来二去，竟持续了二十多年。因此我和她父母走得更近了一些。我每次去看望她父母，他们总是会问起我哥哥的情况。对我哥非常关心。庞娟的父亲是央视第一代电视主持人，离休后成了《炎黄春秋》长期订户。母亲学养也很好。庞娟的父亲自印了回忆录《回望——我与电视新闻》，母亲也写了回忆文章。我开了微信公众号“丁宁心语”，选发了他们的回忆文字，不料有一篇碰了红线，公众号被炸。我只好另外注册“丁宁心声”，从头起步。
2006年，我女儿18岁，高中毕业，申请到美国一所大学的奖学金。我给她买好机票，把她送到机场。到纽约机场接机的，是庞娟夫妇。女儿求学期间，庞娟替我尽了母亲的职责。他们的家，成了我女儿的大本营，让漂泊的她，有了一个停泊的港湾。
女儿后来又考上医学院，要到印度去完成一段医疗实习。我十分放心不下。庞娟和我一样，也惦记着。她告诉我，女儿出发时，她再三叮嘱，一定要报平安，可她没有遵守。无奈之下，庞娟向女婿要来了她在印度写的日记。她理解我焦虑的心情，把日记转发给我。阅读女儿的日记，得知了她的情况，才让我心安了。
我和女儿之间有不少隔膜。她生孩子前，不想和我发生冲突，连准确的预产期都没告诉我。是庞娟到了她身边。她剖宫产，从产房里推出，想喝点水。庞娟刚要给她倒，女婿一瓶冰水就递了过去。要是我在场，非闹出不快。生两个小外孙都是庞娟两口子去照应的。她对我女儿，比亲妈还亲。
五
我和庞娟虽是闺蜜，却一直不知道她和刘丁的事。
庞娟赴美十多年后，一次回北京看望父母。
她实在忍不住，约我见面，给我讲了她做的一个梦。她说，梦见了刘丁，身体非常不好，担心他会不久辞世。那时，她和刘丁已经完全失去联络，但她迫切想见他一面。梦醒之后，泪水湿透了枕头。她突然意识到，假如再不去找，可能今生今世再也不能相见了。她要我帮她这个忙，找到刘丁的联络方式，但万万不可告诉别人。
我也完全懵圈了！此前，我一点儿也不知道他们相恋的故事。我明白，她轻易不说，不到思念之切，不会开口。这么多年，她从没求过我什么。于是我想尽一切办法，四处打听刘丁的信息。甚至打电话到了湖南某银行，答复是他已经退休回京。我努力了将近一年，最后终于得到了刘丁的电话号码。庞娟终于和刘丁重新取得了联系。刘丁的确病得不轻，是肺栓塞。无论如何，他们终得相见，彼此不留遗憾。
2019年初，72岁的刘丁还是走了。5月，我到美国看望小外孙，见到了庞娟。她给我看了她刚刚写完的《我与他的十年》初稿。读完之后，我感动不已！我当了大半辈子文学编辑，深知这篇散文的分量不同寻常。
回北京后，参加大学同学聚会，见到同学郑晓龙，我告诉他，我读到了一部极出色的作品，假如搬上银幕，不会比《简·爱》差。可惜作者不愿往出拿。郑晓龙是颇有成就的导演，他见不到原作，也不好说什么。
以后的六年间，庞娟一直在修改这篇长文。它记录了生命长河中一段无比珍贵的美好感情，也折射了难以尽说的时代风云和人间冷暖！我觉得，这么好的文章，不应该由我独享！我一次又一次劝她拿出来。她说，留给我的女儿，让她以后处理。我告诉女儿，她说，一定做到。可是我还是不甘心，征得她的同意，让我哥嫂一阅。
时光飞逝。直到今年，母亲病重，庞娟回国照顾。上个月，她母亲与世长辞。我哥哥得到消息，想当面向她表示慰问，我便和她一起去了我哥家。
那天，聊了很多。我哥哥又提起这篇散文。他说，这一代人都老了。嫂子说，这篇散文，是一代人的挽歌。哥哥说，如果再不公之于世，能够理解的读者，就陆续走了。他又对庞娟说，人活一辈子，能写出来的生命之作，也就是一篇两篇。以后，恐怕你也难写出更有分量的文章。庞娟说，我不是作家，不想惊动谁。哥哥说你的文章再埋没下去，太可惜了。
禁不住我们恳切相劝，庞娟同意在微信公众号上发表。我的公众号订户不多，于是决定由丁东小群公众号上展示。五万多字的散文，分上中下三次刊出，果然引起数万读者的共鸣。
一些读者，不满足于散文本身，还想进一步了解作者其人。我女儿写了一篇《庞娟姨妈》，有人仍觉意犹未尽。于是，我也动笔，写出这篇回忆。
（晓歌编辑）
