我的白发笺
来源:凡夫夕拾 作者:费凡平 时间:2025-11-12 点击:
我的白发笺
费凡平
费凡平
说起来，我这一头头发，年轻时虽算不得如何丰茂，却天生有些卷，还是很有辨识度的。
我第一次发现自己鬓角两边醒目地钻出了几茎白发，是在某个秋天的深夜，说钻出，是因为再也掩藏不住了。其实，这白发在好几年前就已经初展露角，只是被众多的黑发有意无意间掩藏了。
当时我正对着一篇改到第七遍的特稿出神，一抬头，便在书桌上镜子里撞见了它——那样突兀的几丝银亮，像冬夜窗上结的第一道冰纹，明明纤细得几乎要融进光里，却偏有种斩钉截铁的决绝。我下意识地伸手去拔，指尖触到发根的瞬间，竟有种微弱的、触电似的酸麻。
原来，白发是这样倔强的，连离去都要留下一点痛楚作纪念。
然而，岁月是最不讲情面，也最是执拗的。你拔去一根，它便悄悄地还你十根。若再要拔，怕是拔不胜拔了。渐渐地，那白发不再是孤军深入的散兵游勇，先是两鬓星星点点，像黎明前天边散落的辰星；而后便连成了片，如同秋后芦苇荡头一场不经意的霜。
好几次去理发时，理发师总要劝我用黑色的染发剂将白发覆盖，可我实在受不了那化学药水熏得眼睛发涩的那种气味。再说新生的发根却总在一两周后，毫不留情地揭穿这徒劳的伪装——那一截黑一截白的发丝，倒像极了人生里那些欲盖弥彰的谎言。
所以，我也拒绝染发。
到了如今这年纪，我已是满头灰白相间，由它自在生长，心境竟也随之豁达起来。
有时对镜自照，看这一头萧疏卷起的白发，倒想起山来了。那郁郁苍苍的、终年一碧的年轻山峦，固然有它的活泼与生机，但总觉少了几分风致。反倒是那入了冬的山，头顶着皑皑的积雪，映着晴空的日光，别有一种雍容的、沉静的气度，令人望之而生敬意。那积雪是它历经风霜的凭证，清白，凛然，不容玷污。这么一想，这头上微卷的白发，便不再是衰颓的标记，倒像是一种资格的证明了。
记得白发刚刚钻出时，母亲看见了，只是轻轻叹了一声：“到底也是到了长白发的年纪了。”母亲伸手来抚我的头发，那双布满老年斑的手，竟比我顶上的银丝还要触目。我忽然想起做知青回家探亲时，也是这双手，在昏黄的灯下为我拔去几根早生的白发，那时她嘴里总喃喃：“儿子呀，怎么就有几根白头发了，是想家，愁的吧……”
而今角色互换，我才明白，那一声叹息里，藏着的原是岁月无声的接力。
李太白说“白发三千丈，缘愁似个长”，我的愁自然没有那般磅礴，不过就是寻常人为生计、为理想所付出的一点微不足道的代价。
若真要追问这些白发从何而来，我倒愿意相信，它们是我熬过的夜所开出的花。
我这一生，从知青开始便与文字结缘，虽未成就什么事业，却也将大半的精力付与了这青灯黄卷似的生涯。我常常为了一个妥帖的标题，一个顺畅的句子，在书房里踱到深夜。窗外是沉沉的万籁俱寂，只有案头一盏孤灯，将我的影子拉得长长的，投在冷清的墙壁上。
那种苦思冥索，仿佛是将脑中的筋络一丝丝地抽出来，在灯下细细地梳理、编织。这过程，不像创造，倒更像是一种无声的燃烧。火焰是看不见的，但燃料的消耗却是真真切切的——那一头青丝，便是在这日复一日的、静默的燃烧里，渐渐失去了它原有的光泽，化作了眼前的灰白。
文字是烛火，燃烧的是青丝；文章成了，于是，灰烬便落作白发。
这算不算是一种“文债发偿”呢？我有时自嘲地想。
还有些，许是给了路上的风霜。因为我所从事的这份媒体职业，需要我去南来北往地赶赴第一现场作报道，为了报道，年轻时，东奔西走便是常事。
记得那些年，我常常挤在闷罐子似的长途车里，窗外是飞速倒退的、千篇一律的田畴与荒丘。身子随着车厢颠簸摇晃，一颗心也悬着，不知前路在何方，明日的采访是否能够顺利？那种茫然与身不由己的疲惫，比身体的劳累更啃噬人。风霜雨雪，并不只落在土地上，也一分分地，浸染到我的头发里去了。
古人说“伍胥白头”，是因了那昭关的险阻与家国的仇恨；我这微不足道的白头里，盛的只是一个小人物为这份职业，这口饭食而奔波的、说不出的倦意罢了。
因此，每当我独自一人在异乡的旅馆醒来，总要对着天花板怔忡片刻，才想起身在何处？车窗外的风景流水般逝去，站台上聚散匆匆的人影，这些明明灭灭的片段，都在发间沉淀下来。
苏轼说“多情应笑我早生华发”，自然，也还有几茎，是为着那些说不清、道不明的“多情”。这多情，并非儿女情长的缠绵，倒更像是一种对自身生命历程的过分敏感与流连。
譬如，偶然翻出几张泛黄的知青屋前的旧照片，看着照片上那个眼神里带着几分懵懂与迷茫的我时，心里会蓦地一酸。那个“我”分明还在眼前，却又隔着一条名为“时光”的、无法渡过的茫茫大河。
这种刹那的恍神与怔忡，虽不至于痛哭流涕，却也像一根极细的针，在心尖上轻轻扎一下，不流血，只留下一阵微麻的、久久不散的余痛。这痛，积得多了，抑或也是要催白几根头发的吧。
这“多情”，我自认为是对生命本身的一种多情的凝视，是对每一个经过的瞬间，都忍不住要驻足回眸的痴气。
如今，仍有人劝我去染一染白发，说显得精神些。我总是一笑谢绝。何必呢？用墨色去覆盖这雪色，仿佛是伪造一个春天，自己看着也觉得虚假而窘迫。倒不如就这样清清白白地顶在头上，来得坦然。
心态决定一切，我也就不再为白发纠结。
现在，我每每晨起对镜，看阳光斜斜地照进发间，那灰白相间的颜色，竟像一幅褪了色的水墨画，有种沧桑后的温和。它们让我想起深秋的芦花，在夕阳里泛着毛茸茸的光；想起远山巅的残雪，在蓝天下亮得耀眼。
这何尝不是一种坦然的姿态？比起用颜料苦苦维持的虚假青春，我更愿意顶着一头真实的斑白，走在日光底下。
青丝有青丝的热烈，像春天的原野，蓬勃得不管不顾；白发有白发的清寂，如冬日的月色，澄明而旷远。人生至此，仿佛行至水穷处，坐看云起时——那云是白的，天是蓝的，而我的心，是前所未有的清白和坦然。
我这满头渐生的白发，不是岁月的降旗，而是时间颁给我的勋章。我接受它，如同接受生命里一切来去与得失。
我爱我曾经的青丝，那是生命赋予我的最初的颜色，蓬勃而天真。
我也爱我如今的白发，这是光阴为我加冕的最后的颜色，澄明而真实。
青青白白，原来便是一生。
责任编辑：日升
