妈妈走了
来源:主健 作者:朱健 时间:2025-10-25 点击:
2025年9月13号，妈妈走了。
妈妈走时实现了她生前的意愿，没有痛苦，没有打搅任何人，轻轻地走了。
九十二岁的妈妈患阿尔茨海默症多年，我心里早已做好了离别的准备。但妈妈真的走后，我的心里却出现了从未有过的失落。
原本我正在收集上海圣约翰大学第17位学子的素材。但写作的一切动力，在惆怅的情绪下彻底熄火了。大脑所有的空间，争先恐后涌进的都是妈妈的身影和回忆。
妈妈是新中国第一代知识女性，1951年从上海参军到新疆八一钢铁厂，工作了一辈子。
记录妈妈的经历，记录她的点点滴滴，就会折射出了新中国第一代创业者的身影，还有那激情燃烧的岁月。
1951年6月，妈妈十七岁，她的弟弟十四岁。他们听说上海正在征召解放军。那个年代，参军是热血青年最时尚的荣耀。
姐弟俩从苏州跑到了上海。在上海人民广场旁边，西藏中路的远东饭店，他们找到了上海征兵办，要求报名参加解放军。
青春期的热血少年，是无畏的，他们不仅虚报了年龄，还无情地瞒着外公外婆，穿上了军装，坐着军用敞篷大卡车，一路西去，一路颠簸，奔向了新疆。
由于当时的新疆，还没有通火车，也没有像样的公路。加之，新疆境内乌斯满叛匪仍然很猖獗，而且叛匪都是骑兵，彪悍凶狠。
新疆军区对这批上海兵极为重视，特地为每辆军用卡车，都配备了一个班全副武装的老兵，专门护送这些上海来的新兵。
所以，军车从上海开到迪化（今乌鲁木齐），整整用了35天。
先遣队一共有300多名战士，妈妈是先遣队里唯一的一个女兵。
先遣队长是老红军何光吉。何队长给新战士们训勉动员说，我们这支部队在延安是八路军359旅，司令员是王震。现在，王司令要带领我们，在新疆建设一个现代化的3万吨钢铁厂（当时全国钢产量15.8万吨）。
钢铁厂建成之后，你们就是共和囯钢铁建设的英雄！妈妈听了何队长的动员和描绘的愿景，激动得热血沸腾。
从此，妈妈就开启了为八钢奉献一生的人生经历。
具有百年历史的上海远东饭店，坐落在上海西藏中路，1951年妈妈就在这里参军去了新疆。
女兵妈妈
妈妈说，她在先遣队工作不久，就遇到了人生第一次特别的经历。
妈妈，遇到了什么样的特别经历呢？
先遣队的一部分工作，就是接收、搬运从全国各地运来的建设钢铁厂的物资。
所以，每天都有卸不完的车、卸不完的货，人手非常紧张。
一天，何队长严肃地对妈妈说，先遣队接收了四十个"反革命"。以后，这些人都由你管，由你给他们分配装卸搬运工作。
妈妈听了之后，心里十分紧张，甚至还有一丝恐惧和害怕。心想这四十个“反革命”，四十个坏人，她一个女兵怎么能管得住呢？
原来解放初期，内地省市开始了“镇反”运动。王震司令员给内地省份的领导说，有些喝过“墨水”，只是嘴巴乱说的“反革命”，你们就别毙了！
把他们都给我管好了，我在新疆建工厂，缺人手，更缺喝过“墨水”的人。
这四十个"反革命"，就是王震司令员将内地省市的“刀下鬼”，讨要到新疆。把他们送到了八一钢铁厂的建设战场，弥补极缺的劳动力。
何队长把这四十个“反革命”交给妈妈管理后。几天下来，这四十个"反革命"的举止和行为，彻底颠覆了妈妈的恐惧、害怕和担忧。
他们不仅十分老实和听话，而且还十分斯文和礼貌。
不管是白天，还是晚上，只要送建设物资的卡车一到，妈妈一吹哨子，他们就立马上工了，迅速开始卸货，搬运物资，
而且，稍重的物资，他们从来不让妈妈参与搬运。
后来，妈妈和他们熟悉了，才知道，这四十个"反革命"，许多都在国外留学过，有些还是大学的教授。
他们的罪名，妈妈都是第一次听到，而且这些罪名都特别稀奇古怪，甚至都带有洋味：
反苏先锋、托派分子、第五纵队、英美特务。
这四十个“反革命”中，有一个机械学的教授，他非常聪明，动手做了两个“吊葫芦”，和简易的移动轨道。就这么两招，却大大节省了体力，提高了装卸搬运的效率。
由于建设物资太多，原来的摆放是无序的。一个留英的数学教授用统筹学的原理，提出了按照物资最合理的进出动线，将各类物资分类摆放，提高物资进出效率的建议。
这些举措和建议，让妈妈对这四十个“反革命”和坏人，也由一开始的恐惧和害怕，变成了深深的同情和敬佩！
内地“镇反”结束后，王震司令员就把这四十个“反革命”，调配到了新疆水利厅、新疆煤炭厅、新疆冶金局，还有新创办的八一农学院、新疆工学院。
日后，他们都成为了这些厅局的骨干、院校的专家和教授。他们用知识和学问建设了新疆。
多年来，妈妈一直感慨地说，她太敬佩王震司令员了。在“镇反"的特殊时段，司令员那颗外表坚强的钢铁之心，蕴藏着善良悲悯的胸襟。是他这种担当和义举，保护了这四十个有本事的好人，没让他们成为冤死的鬼！
妈妈说，王震司令员这种担当和义举，不是每一个领导敢想的，更谈不上敢做的！
妈妈这段特殊的经历，早已被人遗忘了。但鲜活的历史往往不在宏大的叙事之中，而在如烟的岁月细节中！
妈妈和女兵战友们充满了自信、阳光、芳华的一代年轻军人。
在先遣队妈妈还有一项工作，就是油料管理。当时，没有自动加油泵。给军车加汽油时，都是将皮管塞进油桶里，然后用嘴吸出第一口油，才能将油桶里的汽油加到汽车里。
一天，她正低着头嘴里含着皮管，准备给军车加汽油时。听到有人在说话，她抬头一看，原来是军工部杨一青政委（八钢筹备组副组长）陪着王震司令员（八钢筹备组组长）。
王震司令员见是一个女兵，非常和蔼可亲地问妈妈是从哪里入伍的。妈妈回答说，她是苏州人，从上海入伍。
王震司令员听了妈妈回答，诙谐地说，是“江南之花”啊！
然后，王震司令员对陪同他的杨一青政委说，老杨啊，给我们的"江南之花"，多配一套棉军装吧！
妈妈说，那一刻她才突然意识到，自己身上的棉军装实在是太脏了，太油渍兮兮，太丢人了！
原来妈妈的棉军装外面浸满了汽油，加上装卸石灰、煤炭时，与汽油粘混在了一起，像是加了一层油布。
作为一个女兵，在司令员面前，她真的是狼狈不堪，无地自容！
妈妈的棉军装，为什么会显得如此狼狈呢？
原来，新中国成立后，国家将钢铁生产放在了强国的高度。
为了强国的目标，新疆军区规定，全疆二十万官兵，军官带头，每一个军人都由原来一年两套单军装，减少为一套。由原来两年一套的棉军装，减少为三年一套棉军装。
并且，军装不做领子和口袋。
省下的军装钱，统筹为“钢铁建设基金”。
所以，妈妈与所有的军人都一样，三年才有一套棉军装，根本没有换洗的棉军装，只有每天穿着这套油渍兮兮的棉军装。
今天，再回看这段二十万官兵，人人都参与的“节衣”、“割袍”的历史，真的让人敬佩不已！
爸爸和妈妈，是在八钢恋爱结婚的。
1950年，爸爸从复旦大学新闻系参加了解放军华东空军，他是华东空军航校优秀的飞行学员。但因为家庭出身是资本家，被政治标准“淘汰”了。
被“淘汰”后的父亲，在失落和沮丧中，为了证明自己的“红心和热血”，主动申请到艰苦的新疆军区，接受组织的考验。
1952年，作为被华东空军“淘汰”的飞行学员，爸爸被王震司令员要到了八一钢铁厂。
关于爸爸和妈妈作为新中国第一代的建设者，他们忘我奉献、一心为公的经历，妈妈给我讲了很多、很多。
妈妈说，她生我的当天还在发放建设材料。而爸爸作为炼铁高炉的值班长，已经连续半个月每天守着炼铁高炉，没有回家了。
晚上，妈妈肚子疼了之后，自己一步一步挪到了八钢医院，一到医院当场就生下了我。
医院的领导章辩是一位老八路，她是我们八一钢铁厂黄沙老厂长的爱人，也是全厂职工最爱戴的知心大姐。她给一个护士说，快去到炼铁高炉把值班长朱甘泉叫来，他爱人生孩子了！
爸爸穿了一身油兮兮、破破烂烂的棉军装，从炼铁高炉跑到医院后，章辩以老大姐的口吻，对还在气喘吁吁的爸爸说，你只知道炼铁，你爱人生孩子你都不管吗？有你这样当丈夫的吗？
然后，老大姐又对爸爸说，快去给朱惠琴搞一点吃的。
此时，爸爸才反应过来，但是晚上部队大食堂哪里有饭啊！爸爸又赶到了军人服务社，敲开大门，买了一包饼干，算是妈妈产后的营养餐。
为了这件事，妈妈嘴上“记恨”了爸爸一辈子。说爸爸不仅不陪她去医院生孩子，而且连一口热稀饭也没有，更不要说喝一口鸡汤了，拿一包饼干，就把她打发了。
爸爸为这事，也内疚了一辈子。
爸爸去世后，妈妈再说起这段经历时，每一个字都包含着对爸爸深深的怀念。
妈妈说，其实你爸爸非常不容易！一个复旦大学生，本来是空军优秀的学员，因为家庭出身是资本家就被“淘汰”了。他是带着沉重的政治“十字架”，拼了命在向组织证明自己。
妈妈说，实际上我永远忘不了，你爸买的那包饼干，那是我这辈子吃过的最好的饼干！
以今天的社会风气和眼光看，这些事都是不可思议的！
甚至，会认为世界上怎么会有这样的“傻瓜”呢？但爸爸妈妈他们那一代人，就是这样的“傻瓜”！
1949年，爸爸在复旦大学新闻系就读
爸爸这位复旦大学学子，当时是八钢炼铁高炉的值班长。三年一套的棉军装，早已穿得脏兮兮、破烂烂。这就是爸爸忘我奉献的真实写照。
爸爸和炼铁高炉的战友们鏖战后夺得光荣红旗，那艰苦的场景一览无遗
八钢建厂初期，还没有自来水。父辈们，只有到头屯河里去砸冰，解决饮水的问题
妈妈曾经给我说，他们当时是多么的纯洁和理想，上级的任何号召，他们都是不加思索地坚决响应！
1962年，八一钢铁厂全体官兵已经集体转业七年了。
一天，妈妈作为党员听了上级文件的传达：苏联将抗美援朝提供的军火，作为中国的债务，逼中国还债。周恩来总理已经带头捐款，拿去偿还苏联的债务了。
上级号召，党员和干部要积极捐款，替国家还债。
妈妈听了报告后，就跟爸爸商量，想把他们为了一个心灵的目标，存了整整七年的一千块钱，捐出来替国家去还债。
妈妈爸爸心灵的目标是什么呢？
五六十年代，由于新疆路途太遥远，交通十分落后，回一趟内地都要二十天以上。妈妈他们那一代的创业者，这些远离故乡、身处祖国边疆的“异乡人”，他们都有一个共同的心灵目标：
一定要带着孩子们回一趟故乡（也称老家）探亲认祖！这是深深的乡恋，也是无尽的乡愁和精神寄托！
爸爸妈妈也是如此！
妈妈说，当她和爸爸把一千元捐了之后。白天，她和爸爸的名字在捐款的光荣榜上。晚上，她就偷偷地抹泪，哭了好几个晚上。
一想起回上海探亲的钱没了，她心里就十分的难受，眼泪就会流下来！
这可是省吃俭用积攒了七年的心血，也是七年的精神寄托！
现在，这一切都没了……
而且，还是她自己亲手完成的！
这惜疼的泪，只能咽到自己的肚子里......
想想，当时一个鸡蛋六分钱，一斤白菜四分钱。那时一千元的含金量，是什么概念呀？
这么多年了，我一直想概括妈妈他们这一代人。但是，却始终找不到更准确的语言和文字，完整地描述这一代人！
妈妈他们那一代人的共性是：
一辈子讲奉献，在艰苦的生活中，还要省吃俭用。国家主人翁的意识融凝到了每一个细胞，他们真的是吃着玉米面，操着国家的心！
真的，把自己当成了国家的主人！
在艰苦奋斗、忘我奉献方面，爸爸妈妈与他们那一代人都有着共性。
但爸爸作为复旦大学学子和妈妈这个江南女性，又与绝大多数北方农民出身的同事和战友，在现代观念上还是有很大差异的。
这种差异，一旦遇到“革命”的运动，必然会遭到飞来的横祸！
爸爸妈妈他们有一张照片，曾伴随了他们的一生。照片记载了他们青春飞扬，也招来了“革命”的横祸，和晚年对青春的追思和怀念。
那一年八钢全体官兵集体转业了。“八一”放假一天，以这种特殊的方式集体告别军人生涯。
爸爸向妈妈提议，“八一”我们去游泳吧！如此青春活力的建议，妈妈开心死了！爸爸还约上了一起从上海参军的大学生伍怡彤叔叔。
游泳，现在是一个再普通不过的体育运动和生活方式。但在七十年前的新疆，那是天方夜谭！
新疆不仅没有一个游泳场所，最主要的是新疆是少数民族穆斯林地区。加之，八钢绝大多数职工，参军前又都是北方贫苦的农民，他们仍然很封建。在他们眼里男女一起游泳，就是伤风败俗，就是资产阶级的生活方式。
爸爸和伍叔叔穿着标准的泳裤，妈妈穿着时尚的泳衣，在头屯河上游一个冰雪融化形成的原生态湖泊，开心洒脱地畅游。
这一刻，他们张扬了个性，放飞了青春，放飞了自我。三个洋溢着青春的年轻人，开心地约定：
五年后的探亲假，一起回上海，一起在黄浦江畅游。
爸爸以自拍的方式，留下了这宝贵难忘的青春瞬间！
照片洗出来之后，爸爸妈妈和伍叔叔都非常得意，特别是妈妈青春飘洒着美丽。许多同事和朋友，看了都羡慕不已。
可谁知道，这张照片日后竟成了妈妈劫难的导火索！
八一钢铁厂官兵集体转业后，大家不用统一穿军装了。
妈妈作为江南女子，天生丽质。她也喜欢美丽漂亮，始终烫着时尚的头发。再普通的衣服，也要穿得干干净净、熨得平平展展。
妈妈还会织各式各样的毛衣。我们全家人的毛衣、毛裤、毛袜都是妈妈织的。同事和邻居，排队等着妈妈给他们织毛衣。
女人工作上能干，生活上手巧，又敢于追求美丽和时尚。
必然会招来羡慕嫉妒恨！
1966年，“文乱”开始了。“革命”风暴也席卷到了八一钢铁厂。
8月16号下午，市区的学生红卫兵开着卡车来到了八一钢铁厂。他们占领了厂的广播站，反复广播“文乱”中最响亮的口号：革命无罪，造反有理！
号召人们起来造反，把大小走资派和牛鬼蛇神都抓起来。在“革命”的号召下，潘多拉的盒子打开了，人性丑恶的一面放飞了！
傍晚，妈妈刚下班回家，几个叔叔阿姨就跟了进来。
八钢是一个封闭的熟人社会，几万职工和家属，家家户户，大人小孩都相互认识。
这几个跟着妈妈进门的叔叔阿姨，我都认识，他们是妈妈的下属。听了广播里的“革命”号召，他们摇身一变就成了革命群众，来抓妈妈了。
一个阿姨，恶狠狠地对妈妈说，把照片拿出来！
妈妈问，什么照片？
阿姨瞪大眼睛说，你们洗澡的流氓照片！
妈妈毕竟是阿姨的领导，她很鄙视地对阿姨说，那是游泳，不是洗澡！
此时，厂广播站的大喇叭，一遍一遍地催促“革命”群众，快把各单位的走资派和牛鬼蛇神集中到灯光篮球场，批斗大会就要开始了。
叔叔、阿姨就把妈妈带走了。
当时，外公外婆已从苏州来到了八钢，跟我们住在一起。
外婆推着我说，快去跟牢妈妈，寸步不离！
我尾随着妈妈来到灯光篮球场时，西面的二层铁板焊的观众席，已经站立了被批斗的伯伯和叔叔们。
第一排的中央，站着全厂职工最尊敬的老八路、党委书记赵子星伯伯，他脖子上挂着“八钢头号走资派赵子星”。我爸爸站在第二排，他是从单位直接被抓走的。爸爸脖子上挂的牌子，上面写着“资产阶级孝子贤孙，政治骗子朱甘泉”。
妈妈可能因为是女科长，她被拉到了观众席的第一排。她从头到尾都低头站着，像一尊雕像。
球场里面坐满了大人和小孩，我就坐在离妈妈最近的大约三米的水泥地上。
不一会儿，两个阿姨将一个牌子挂在了妈妈的脖子上，上面写着“女流氓朱惠琴”。
小学三年级的我，已经懂事了。我知道这是世界上，对女性最侮辱、最邪恶、最歹毒的罪名。
我紧张地喘着气，眼睛死死盯着妈妈。妈妈根本不抬头，一动不动，依然像一尊站着的雕塑。
在场的叔叔阿姨们，在噪动、亢𡘊中，一遍又一遍地唱着：“下定决心”和“革命不是请客吃饭”的语录歌，一遍又一遍喊着当时流行的革命口号。
一个拿着扩音喇叭的叔叔，是领喊口号的人。他从第一排开始，挨个将被批斗的人，牌子上写的罪名，加上打倒两个字，高喊一遍。
全场的叔叔阿姨们都像打了鸡血似的，举着拳头，立刻跟着狂呼一遍。
面对的全场狂热亢奋的呼喊，我紧张透了，因为从顺序上看，离妈妈越来越近了。
领喊口号的叔叔，喊到紧邻妈妈的高学义伯伯时，我紧张惧怕到汗毛都立了起来，真的快要窒息了！
最终，恶魔还是降临了！
那个拿着扩音喇叭的叔叔，用他那肮脏的臭嘴，喊出了最侮辱妈妈的口号：打倒女流氓朱惠琴！
“革命”将人性隐匿的恶魔全部释放了出来。昨天，这些叔叔阿姨们，还亲切地称呼妈妈：大姐、朱科长。
今天，他们就一起扯着嗓子，举着拳头高喊：打倒女流氓朱惠琴！
美丽漂亮成了罪恶，被众人侮辱狂欢！这是一个以“革命”的名义，穿越到了中世纪的宗教“审判”！
我顿时感到，前后左右都以窥视的目光，邪恶地投向了妈妈这尊一动不动的雕塑上。
批判大会在“大海航行”的歌声中结束了。灯光篮球场的灯，也一排一排地熄灭了。
被批斗的伯伯、叔叔们都散了，妈妈也离开了。但是，她没有走向回家的方向，而是向相反的西面走去。西面有一条湍急的河，八钢人都称其为“洋灰渠”，每年都要淹死几个落水的大人和小孩。
外婆的预感和叮嘱是对的：跟牢妈妈，寸步不离！
黑暗中，我喊了一声妈妈！
一声妈妈，唤停了向西走的妈妈。妈妈回过头来，一个我终生刻骨铭心的画面，冲击到了我的眼前：
妈妈头发是散乱的，神情是恍惚的，满脸都是泪水、泪水、泪水……
泪流满面，泪人般的的妈妈愣了一下后，突然问我，你怎么在这里呢？
我说外婆让我：跟牢你，寸步不离
妈妈一切都明白了！
妈妈有记日记的习惯，她每天都记录着工作生活的流水。
这一天，她的日记写道：今天，是妈妈和健儿给了我活下去的勇气。
改革开放后，爸爸妈妈他们那一代人，正处在年富力强的黄金时段，他们太出色、太能干了！
他们硬是把八钢建成了西北五省区最大的国有企业，新疆第一利税大户，并且成功上市。
爸爸和妈妈一直在新疆八钢工作到退休、他们真正做到了那一代人的青春誓言：
我为边疆献青春；
献完青春献终身。
他们是共和国最无私奉献的一代人，也是共和国空前绝后的一代无私的“傻瓜”。
我16岁当兵就离开了家，所以跟爸爸妈妈在一起生活的时间并不长。我到上海工作后，才将早已退休的爸爸妈妈接回到了上海定居。
所以，才有了更多的时间了解他们，陪伴他们。
2010年，爸爸在上海去世了。妈妈整天泪水汪汪，想念爸爸。爸爸的好朋友伍怡彤叔叔，每天从新疆打长途电话安慰妈妈，化解妈妈思念爸爸的心情，帮助妈妈度过了人生最悲伤的时期。
2018年，伍怡彤叔叔患癌症到了晚期。这一次翻了过来，是妈妈每天从上海给仍在新疆八钢的伍叔叔打电话，安慰他，鼓励他与癌症做抗争！
六十多年前的青春友谊，到了人生暮年，都成了相互心灵慰藉的暖阳！
一天，伍叔叔说，惠琴啊，这些天我每天都在想上海，我太想回上海了！
我又想起了我们一起游泳的照片。你让小健翻拍一下，给我发过来。
妈妈满口答应，放下电话，就开始寻找这张照片。 妈妈知道，此时这张照片对生命晚期、终日思乡、想回上海的伍叔叔有多么重要！
这是他坚强抗癌的精神支柱！
奇怪了，妈妈从十几本相册里怎么也找不到那张照片。
第二天，伍怡彤叔叔从新疆打来电话，询问寻找这张照片的结果。妈妈告诉他，相册全都翻遍了，没有找到，但一定会找到的。
妈妈将家里所有的书，一页一页翻着去寻找，仍然没有找到。妈妈也开始着急了。
谢天谢地，妈妈终于在爸爸复旦大学的学生证里，找到了这张具有特殊意义的黑白照片！
伍叔叔收到我给他翻拍的照片后，十分感慨地对妈妈说：
惠琴啊，六十三年前，我们三个人有一个约定，你还记得吗？
妈妈说，当然记得，我们约定一起回上海探亲，一起去黄浦江游泳。
伍叔叔说，你说我们几十年，天天只知道忙工作，怎么就没有实现这个约定呢？
现在甘泉兄走了，我也生大毛病了，你一个人在上海。我们这个约定，也只有来世再实现了。
妈妈，听着听着哭了……
这张照片太珍贵了，它溢满了青春、屈辱，怀旧、追思……
六十三年后，已病入膏肓的伍叔叔，仍在追忆美好的青春，懊恼和自责对青春的失约，这也是爸爸、妈妈和伍叔叔终身的遗憾！
故乡的路，上海的路，对伍叔叔是漫长和遥远的，六十三年的时光，他也没能再回到上海，他永远留在了新疆八钢……
现在，我才真正读懂和理解了伍叔叔、妈妈和爸爸，对这张黑白照片的执念：
人生是短暂的，所有美好的记忆就是青春，就是年轻的时代！
八钢，是妈妈魂牵梦绕的第二故乡。虽然在那里她也曾受到过羞辱，流淌过屈辱的泪。
但她仍然最爱的是奉献了一生的八钢。妈妈和八钢，那真叫“情结”，而且是一生的“情结”！
只要与八钢沾上边的一点好事，她都会由衷地自豪，恨不得让全世界的人都知道——这是八钢的！
易中天是从八钢中学的老师考入武汉大学研究生的。易老师在中央电视台“百家讲坛”火遍华夏大地后。
妈妈可是自豪啊！她硬是生拉硬拽，把易老师绑在了八钢这面旗帜上！让易老师的光环闪耀在八钢的旗帜上！
每当亲朋好友赞美易老师时，妈妈总是会说：
易老师是我们八钢的人！
妈妈一直有阅读的习惯，她晚年最大的乐趣就是阅读。易老师送给我一套《易中天中华史》，我立刻给了妈妈，妈妈爱不释手。
妈妈问过我无数次，易老师怎么懂得那么多知识？他怎么能把知识写得那么有趣？
妈妈二楼的阳台紧临小区街道。她每天就是在阳台上，伴着柔和的阳光，读书看报。
每当街坊邻居问候说，朱大姐在读书啊？
妈妈总是会说，是的，我在读易老师的书。然后，她一定要加上一句十分自豪的话：
易老师是我们八钢的人！
所以，街坊邻居都知道，易老师是从新疆八钢考出来的大“秀才”。
疫情期间的封城，给患有阿尔茨海默症的妈妈，带来了巨大的医治困难。易老师知道后，写了一篇《半粒灰，落到头上也是山》。
易老师的文章发表后，新疆的许多亲朋好友甚至远在美国、加拿大，澳大利亚的亲友都打来电话，
老年痴呆症的妈妈，此时已不能完整地沟通对话了，但她居然还要自豪地给亲友们强调
易老师是我们八钢的人！
读书看报是妈妈在晚年的最大乐趣
妈妈那代人，节俭是与生俱来的。特别是在钱与情方面，妈妈非常“拎得清”。
不占公家的便宜，不占别人的便宜，也不占子女的便宜。
妈妈85岁时，当时，她还是阿尔茨海默症初期阶段。她听力也不好，我给她买了一个助听器。
妈妈很开心，她一如既往地问多少钱？
我一如既往地往少里说。我说很便宜，只有四百块钱.
妈妈又一如既往，马上拿了四百块钱给了我。
当她带上助听器，顿时喜笑颜开，说听得太清楚，太清楚了！
看到妈妈开心的样子，我也得意忘形了，得瑟地告诉她，我给你买的是全世界最好的助听器，德国西门子的产品，要二万八千元呢！
好家伙，这可惹了大麻烦！
妈妈坚决不要了，要让我退货！我说，这是我送给你八十五岁生日的礼物。
妈妈说，生日礼物也不行，太贵了，太奢侈，太浪费！最后，硬是闹到不退货，她就不吃饭。
哎，一生舍不得为自己花钱，更舍不得子女为她花钱，这就是妈妈的基因！
妈妈患阿尔茨海默症七年多的时间里，作为亲人，面对的现实是痛苦的、挣扎的、无奈的！
我们只能眼睁睁地看着她，向着脑神经全面坏掉的深渊，滑落下去！
妈妈老年痴呆加重后，我给她请了护工阿姨。护工吕阿姨对妈妈护理的特别耐心、特别细心，甚至能给患病的妈妈逗乐开心。
有一天，妈妈脑子清醒了一点，妈妈对吕阿姨说，小妹，我儿子给你开了多少工资？
吕阿姨逗妈妈说，我不要工资！
妈妈说，我不相信！
吕阿姨继续逗妈妈说，80块钱。
妈妈说，太少了，儿子这样做不对。
吕阿姨再逗妈妈说，800块钱。
妈妈沉默半天，感叹中，十分舍不得地说：唉！儿子为我花了太多的钱了！
这就是妈妈，已经老年痴呆了，大部分思维都停摆了，仅剩下的一丝思维，仍然坚守着不占子女便宜的底线！
其实，妈妈根本不知道现在上海护工阿姨真实的工资水平，她更没法想象我给她请的好阿姨，付的真实的工资。
我遵循市场规律：优质的服务，必须匹配相应的报酬。
我给吕阿姨每个月支付8000元工资，全年按13个月支付，每个节假日另加5000元的红包。
劳动者的付出必须尊重！
敬孝不相信甜蜜的口号！
妈妈没有记忆，她的思维是平行世界的另一个时空，这是患阿尔茨海默症的妈妈，给我们带来的最折磨人的痛苦！
一生讲卫生、爱干净的妈妈，失能失智后，每天大小便是一件非常折磨人的事。
瘫痪在床的妈妈，每一次大小便，都嚷着要自己去卫生间。
吕阿姨说，奶奶你走不了路，我也抱不动你去卫生间。你已经穿了尿不湿了，直接尿没有关系。
早已瘫痪的妈妈却说，我自己会走路啊，我不能尿在裤子里，这样太不讲卫生了！
吕阿姨反复劝说，妈妈根本听不懂，折磨得人都要崩溃了！最后，吕阿姨说服妈妈的撒手锏是：已经报告汤医生了，汤医生同意奶奶可以尿在尿不湿上！
然后，妈妈才像像幼儿园小朋友一样，听了吕阿姨的话。
悲催的是，妈妈已经没有记忆力了。一分钟前发生的事，她一秒钟都记不住。
所以，妈妈关于小便的场景，居然每天都要重复，年复一年，太让人抓狂了！
妈妈还伴有便秘，大便经常拉不下来，肚子要胀好几天，吃药也不管用。最后，都是吕阿姨用手一点一点给妈妈抠出来。
每次吕阿姨帮妈妈抠出大便后，妈妈都饱含歉意地说，小妹对不起，谢谢你小妹！
有一次，吕阿姨帮她抠出大便后，妈妈突然蹦出一句，让吕阿姨吃惊并哭笑不得的话：
小妹，我给你磕三个响头吧！
2024年妈妈
妈妈对亲人和朋友的记忆，一直是在做减法，慢慢地她不认识人了。
但是，就是“脑残”了。她还非常有礼貌、很智慧地掩饰她的“脑残”，掩盖她丢失的记忆。维护自己的尊严，也不给他人难堪。
孙女在读研期间回来看奶奶，让奶奶猜她是谁？妈妈只是笑眯眯地，一个劲地端详孙女，就是不说自己不认识孙女了。
孙女憋不住了说，奶奶，我是容子啊！
妈妈马上接着说，容子啊，对不起，奶奶眼睛不好，看不清楚人了。你是一天一个样啊，越来越漂亮了，奶奶都认不出来了。
孙子来看奶奶，一模一样的场景，又重复一遍。
孙子让奶奶猜他是谁？奶奶一直端详着孙子，但保持着沉默，就是不说话。
当孙子说，奶奶我是虎子。
然后她马上就说，哎呀，虎子，对不起！奶奶眼睛不好，没有认出你，你现在长得真高，好英俊啊！
面对所有的亲朋好友，街坊邻居，只要对方开口说，奶奶我是谁呀？
她都会礼貌、体面的回答，对不起，我的眼睛不好，看不清楚了！
对这个现象我一直很纳闷，始终找不到答案，解不开密码。
妈妈在记忆力丧失、不认识人的情况下，她怎么会为自己找到这样一个体面漂亮的理由，来掩饰自己丢失的记忆呢？
妈妈，每天吃完晚饭，都会请吕阿姨把电视调到“新疆卫视”频道。
她貌似在看电视，实际上她什么也看不懂。但此时，她满脑都是挣脱痴呆羁绊的天马，奔腾穿越七十年的时光隧道，回到了新疆八钢。
如果，此时她跟任何人讲话，全是七十年前时空下的语言。不了解她病情的人，会以为她满嘴跑火车。实际上，她是用她那残留的丁点记忆，维系着她那八钢情结。
但妈妈这个心灵的情结、差一点在她人生最后一程被断掉。
2021年的一天，八一钢铁厂的后生打来电话，我替妈妈接了电话。
后生要求妈妈将她的档案、组织关系从新疆转迁到妈妈户籍所在地上海，说这是上级新的规定。
妈妈的眼睛，突然惊亮了起来。她很严肃地问我，是八一钢铁厂不要她了吗？她犯了错误了吗？
然后，她像小孩一样委屈地哭了起来。最后，哭得是稀里哗啦的。
没几天， 八一钢铁厂的后生，又打来电话催办手续。
我告诉后生，你们干嘛非要把一个一生奉献给了八钢，已年过九旬，并且瘫痪的“脑残”老人，档案组织关系迁出来呢？
这不是，多此一举嘛！
我又对后生说，在老人人生夕阳将要落下时，你们能给她留一点残美的余晖不行吗？
又过了几天，后生来电话问我，如果把老人档案组织关系仍然留在八钢，那老太太政治学习怎么办？因为上级考核时，要求党员学习百分之百的打卡率！
为了成全妈妈心灵的八钢情结，我只有配合后生，微信加了他们的学习群。替九十岁“脑残”的妈妈去参加政治学习，确保他们百分之百的打卡率！
现实的“打卡”，在拧巴中是多么的“认真”，多么的“光亮”，又是多么的雷人啊！
今年以来，妈妈的病情断崖式的下滑。妈妈连她最亲的女儿、女婿、外孙都不认识了。
五月份后，她也不认识我了。
记得五月的一天，她见到我，就称呼我为爸爸。听到这样的称呼，我心里难受透了，这是一种欲哭无泪的酸楚，酸痛到了心底里。
吕阿姨在旁边说，奶奶这是你儿子，妈妈居然说了一句让我和吕阿姨都目瞪口呆的话：我没有喊错呀，叫爸爸，非常有礼貌啊！
从此，妈妈只要见到我，不是喊爸爸，就是喊哥哥。每当妈妈以这种称谓叫我，是我心里最难受的时刻！
甚至，我都没有勇气直面妈妈！
今年6月10号，吕阿姨给妈妈喂鸡蛋羹和营养粉，她都咽不下去了。最后，妈妈连一口水也咽不下去了，病魔将她的吞咽功能残忍地关掉了。
我问了汤医生，汤医生告诉我说，在这种情况下奶奶要插胃管了。否则，水呛到气管里，都会发生意外的。
几年前，妈妈脑子还清楚的时候，她给我说过多次，当她没有意识、要告别人间的时候，不要插任何管子，也不要进ICU抢救。
我曾经答应过她。
现实，真的需要插胃管的时候，我犹豫了，矛盾了。
不插胃管，喝水都可能会意外；
插上胃管，能维持生命的营养。
两事相比，趋利去弊。最后我只有违背妈妈的要求，给她插上了胃管。
6月13号，在医院给妈妈插胃管时，我都不敢看。是家人陪着给妈妈插上了胃管。
6月份之后，妈妈的手和脚都开始肿了，期间两次住了医院。妈妈越来越沉默了，很多话都不会说了。但她始终没有忘记这两句话：
一句是：对不起！
一句是：谢谢你！
在妈妈人生最后一次住院时，我也兑现了对妈妈的承诺，为了保持她的尊严，保持她的容貌，我签写了放弃任何“创伤性”抢救的文书。
9月12号，吕阿姨给妈妈翻身揉背时，妈妈十分吃力，声音十分微弱地说出了她人生最后一句话，小妹，谢谢你！
母亲，看着孩子长大成人；
孩子，看着母亲衰老离别。
这就是生生不息的代代循环。几年来，我搀扶着妈妈亲历了人生这个痛苦的循环，并一程又一程的陪伴：
妈妈的脑子呈现了混乱；
妈妈不会自己大小便了；
妈妈不会走路了瘫痪了；
妈妈对亲人都不认识了；
妈妈一口水也咽不下了；
最后一个字也说不出了。
9月13号，九十二岁的妈妈，实现了她人生最后的期许：
没有痛苦，保持尊严，不打搅任何人，在睡梦中带着美丽轻轻地走了……
我的好朋友冰心文学奖获得者、作家汪文勤，用世上那句著名的话，精准地概括了妈妈的一生：
“那美好的仗我已经打过了！当跑的路我已经跑尽了！”
我的老领导金文洪董事长说：
儿女孝敬，孙辈优秀，没有牵挂，这是人生最完美的幸福结局。
妈妈是新中国成立后第一代无神论者，她心底是不认可那些五花八门的丧事民俗。
她对人生看得很通透、很明白！
她生前就告诉我，她“走后”，除了在上海的亲人，不要打搅任何人，更不能收亲朋好友的一分钱！
所有“摆给”世人看的东西，什么追悼会啊，组织评价啊，纸花圈啊，挽幛挽联啊……
一律免掉，一概不要！
最后，与妈妈告别时，我完全按照妈妈的要求，没有打搅任何人，没有摆一个纸花圈，没有写一副挽联，也没有写悼文。
而是在妈妈身边摆满了鲜花，让鲜花簇拥着妈妈，让鲜花和美丽永远陪伴着妈妈……
妈妈那一代人，今天再看，一个个是那么的阳光、那么的纯洁！
他们充满了理想主义、浪漫主义色彩，远离故乡，远离亲人，在祖国边疆作为异乡人，在那样艰苦的条件下：
一代人，用了一辈子时间，建设了一座现代化的钢铁厂！
这代人太无私，太伟大了！
同时，这样的人再也不会有了！
爸爸去世后，我曾回到过新疆八钢。小时候看爸爸日夜陪伴的炼铁高炉是那么高大。
现在再看，它不仅是高大，而是“伟大”！
一代理想主义者，一代创业者，用他们的青春、热血建造的炼铁高炉，依然威武、雄浑、霸气地屹立在祖国边疆，它像一座丰碑让后人仰望！
我仰望着“伟大”的高炉，“伟大”的丰碑，它满满透射着那代人的英雄本色！和那激情燃烧的岁月！
为此，我写下了《父亲的户口》，来怀念父亲和他那一代人。
每当妈妈想念爸爸的时候，她就会拿出我写的《父亲的户口》，一遍一遍地看，一遍一遍地流泪。
妈妈曾经跟我说，她晚年最大的精神期盼，就是等我下一篇文章。我知道，妈妈现在一定在期盼我怀念她的文章。
今天怀念妈妈的文章写好了，你和爸爸在天堂一起慢慢地看吧……
2005年，妈妈陪爸爸参加复旦大学百年校庆活动
爸爸妈妈和战友们一起建造的炼铁高炉，仍然威武、雄浑地屹立在新疆八钢。日夜透射着那代人的英雄本色！和那激情燃烧的岁月！
我的一点心愿：
写完这篇怀念母亲的文章后，我将继续撰写上海圣约翰大学学子的系列。
我已经写了第十六篇关于上海圣约翰大学学子的文章了。我发现每一个上海圣约翰大学学子，都有五彩斑斓的故事。这些中华英才就是我们民族的历史。
这坚定了我要去做一件有意义的事，去写“上海圣约翰大学学子系列”，向大家介绍一个个平凡而又伟大的前辈们。
希望各位读者、朋友们能给我提供线索和素材，我愿用我的拙笔，写出大实话。
另外，我重申一下，我写文章从来不开打赏，不做商业广告。纯粹是一种情怀。谢谢你们！
（晓歌编辑）
