暖心最是“千层底”
来源:湘楚山地文学 作者:杨进文 时间:2025-10-08 点击:
我家屋后有一块长长的自留地，名叫“棕树园”，在进入菜园门的上方有一棵千年“双胞胎”古樟。春天里，古樟左侧角落会长出许多郁郁葱葱的苎麻。苎麻是属于丛生植物，高约一米多，根生性极强，头一年采割后，只要保留其根，适当施些有质肥料，来年照样“春风吹又生”，且生机盎然。
其实，那些苎麻是我母亲于二十世纪七、八十年代精心种植的，每到夏天，园里那处苎麻被母亲用镰刀割倒，去掉叶子之后，挑到家里剥下皮，麻骨露出白色，麻杆脆脆的，晒干之后，在生火煮饭时，可用来当做点（引）火燃料。
当麻皮从麻杆上剥下来之后，母亲会搬一条小矮凳来到堂屋门前，坐在矮凳上进行深加工，她在膝盖上垫上一片刻有花纹的长瓦，手持一把小麻刀，将麻放到瓦片上刮去外层的表面，趁着大晴天晒干，就成了黄里透白的麻纤维。然后母亲把它掰成丝条，放在大腿上用手反复搓成细细的麻线。每当农闲时，母亲用手工为家人制作各式布鞋，制布鞋离不开这些苎麻加工而成的细长柔韧的麻线。
暖心最是“千层底”，儿时，我常常穿着母亲做的布鞋，翻过山间小径，走过只铺有碎石的小马路，穿过田间地头走向学堂。成年之后，又穿着母亲制作的布鞋走出了苗岭山寨……我至今还珍藏了一双母亲给我精心制作的布鞋，每次只要见到那双布鞋，心里总是感到阵阵的温暖。
我深知母亲每制作一双布鞋，不是一桩容易的事儿。那时，我家每个成员的衣服穿得破烂了，母亲总会将其“变废为宝”，她利用大晴天把破衣烂裤洗干净，剪掉扣子，一层层拆开，按类分拣。然后，麻利的取下木门板，放在事先准备好的凳子上，用米汤（自制浆糊）把那些碎布一层层粘叠起来晒干，这叫作“打布壳子”又称“袼褙”，是传统的布鞋的骨架。
需要制作的鞋底，是用“布壳子”一层层叠起来，至少有数十层，有一厘米多厚，母亲将“布壳子”叠到一定的厚度，再往下用力压住，按照“鞋样”的大小，用皮刀切掉边，鞋底的形状就“初具雏形”。
母亲做鞋子的第一道工序，就是纳鞋底。纳鞋底必须要用到针、线、抵手（顶针）、针来子等“长枪短剑”，这些“武器”都存放在她房间的“镜盖盒”里，随时可以去拿取使用的。
母亲在纳鞋底时，要将针穿透鞋底，先须用戴（套）在中指上的抵手，去抵住针尾部用力往上顶，才能使针穿透那厚厚的“千层底”。顶针上密布着麻麻点点，是为了固定针尾不会打滑，当针在鞋底的一面顶没了，针尖就从另一面穿出来半节。
其时，须用针夹子牢牢地夹住，使劲地往上拔。如果鞋底坚硬，就用锥子“开路”，这样一针针地纳。“一针一线总关情”，每只鞋底，都得纳成百上千次啊！每一针都凝聚了母亲的深情厚意。鞋底两面露着密密麻麻的线点，线点越密，鞋底则越结实。
纳鞋底是一项细致而又疲累的活计，每当我看着母亲纳鞋底的动作，抵手、夹针、扯拉麻线时，咬着牙极力的“左右开弓”，连手背上的青筋也“鼓”了起来，额角上渗出细细的汗水。为了拉紧每一针麻线，使鞋底结实，可见母亲的手指手背被那线勒出一条条深深的痕迹，久久地难以“复原”。
母亲每完成一针，总是要把针往自己的额前的头发上去抹一下，或者在事先准备好了的黄蜡上擦一下，然后找准下一个针点用力戳进去。我长大后，方知这是在增加针身的润滑性，使在穿透鞋底时减少磨擦力。久而久之，每一个纳鞋底的女人同样“千遍一律”把针先往头发上抹一抹。
针从发髻里过一遭，沾了头油便滑溜多了，顶针抵着针屁股，一推一拽，线脚密得能防住北风。偶尔针尖戳了母亲的指腹，她立马把手指往嘴里抿一抿，血味儿混着唾液，竟亦成了习惯，有时找来药棉球往戳伤处一压，止了血就没事儿了。
过去，苗乡各家各户的女人，哪怕是空闲时聊天，或者是生产队里开会，手中都拿着鞋底，边说边纳或边听边纳，妇女们在会场干这种“私货”，队长会“网开一面”， 睁一只眼，闭一只眼，不会制止的。我母亲就“见缝插针”地纳着鞋底，做手上针线功夫……
当鞋底做好后，接下来做鞋帮。做鞋帮按照脚的大小用纸剪裁成“鞋样”，贴在布壳子上。鞋帮由三层构成：鞋面布、鞋面衬、鞋面里子（层）布。一般鞋面布是选择崭新的青色灯芯绒布，其布挺有韧性。
曾经好几回接过母亲给我做的布鞋，拿在手中仔细地瞧了又瞧，在山寨女人的眼里，布鞋做得好不好是有标准的。除了鞋底纳得又密又紧以外，鞋底的针脚也要十分整齐，几乎没有一针错针。有一次，我将鞋试穿上后，左脚上的鞋显得紧了点，心里有点担心，此时，母亲对我说：“没关系的，你的一双脚，一只是‘娘脚’，一只是‘爹脚’，穿过几天就会好的。”
我从心底里感受到，这不仅仅是一双布鞋，更是满满的耐心与关爱。它虽然是无名牌鞋子，却比任何鞋子都要来得珍贵。因为它承载的，是我对母亲技艺的敬仰与传承，是我对母亲的一种感恩。
我母亲读过高小，有点文化知识，知道手工布鞋，既具有透气性强的特点，又具有一定的弹性，可以避免儿子在走路时产生疼痛，有助于脚的发育与保养。于是，母亲再忙，每年总要给我做几双美观大方，且十分合脚的布鞋，堪称暖心最是“千层底”。
作者简介：杨进文，苗族。湖南省城步苗族自治县人，湖南省作家协会生态文学分会会员，邵阳市作家协会会员，红网论坛特约评论员，作品散见于《中国工人》《中国绿色时报》《湖南日报》等报刊杂志。多次参加全国文学大赛，分别获过一、二、三等奖。
（责任编辑 晓歌）
