《记忆号》出港记
来源:居建林 作者:居建林 时间:2025-08-01 点击:
八一清晨·写给七四年入伍的上海老兵
（背景乐：《东大导弹》前奏，像一枚信号弹掠过外滩天际）
一
八一的第一缕光，沿着南京西路的梧桐滑下来，落在人民广场8号出口。地铁门开，一阵带着江腥的风先挤了出来——那是黄浦江提前送来的暗号。台阶上，海军蓝与海魂衫一层层铺开，像退潮后露出的旧舰体，沉静而锋利。五十年的光阴被熨成一道笔直的舷边，他们站在那里，等一声“解缆”。
二
没有旗帜，没有汽笛，只有《东大导弹》的鼓点从手机里炸开，低音炮震得胸口发麻。老张把音量调到最大，像当年把主机推到额定转速。老周把军帽檐往下压了压，帽檐下两道剑眉仍挑着东海的风浪。他们不说话，只用眼神交换口令：
“雷达？”
“自检完毕。”
“导弹？”
“记忆号——满弹。”
于是，南京西路忽然倾斜了十度——所有行人、早班公交、第一屉小笼的蒸汽，都成了甲板上的移动布景。8号出口的闸机“嘀嘀”作响，像舷梯口最后的点名。他们迈出一步，城市便退后一步；再迈出一步，南京西路便化作浪涌。
三
《记忆号》不在船坞，不在黄浦江，而在他们的肩胛骨之间。
老张的右肩，是前主炮；老周的左肩，是副炮；中间那截微微佝偻的脊梁，是舰桥。七十岁的骨骼里，藏着二十岁的扭矩。他们并肩往台阶下走，每一步都把五十年前的浪花重新踩碎。
外滩的钟声忽然敲了七下，像七声短促的作战警报。他们同时立定，右手握拳抵在左胸——那里没有勋章，只有心跳。
“报告舰指，导弹快艇十六支队七四兵，登舰完毕！”
声音不高，却震得梧桐叶簌簌落下。叶子在空中翻了几个滚，变成一群白鸥，掠过南京西路的上空，掠过他们不再乌黑的鬓角。
四
镜头拉远。
南京西路的高楼是新的，行道树是新的，连地铁口的广告牌都在闪5G的蓝光。可当他们站成一排，晨光忽然长出桅杆，长出雷达，长出一片看不见却真实存在的甲板。风从黄浦江拐了个弯，吹起他们海魂衫的领口——像吹起一面褪了色却从不降下的旗。
《东大导弹》的副歌轰然炸响，鼓点里藏着螺旋桨的轰鸣。他们齐刷刷转身，背对城市，面朝东方。那里，没有海，却有更辽阔的深蓝——是记忆，是青春，是五十年仍未返航的航迹。
五
最后一帧：
8号出口的台阶上，一双旧军靴的鞋带系得工整如新；鞋带尽头，是黄浦江涨起的潮，是东海升起的日。
而《记忆号》，正从他们的瞳孔里缓缓离港——
八一，永远满弹；
老兵，永远出航。
责任编辑：日升
